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STRUTTURE NARRATIVE E LIN-
GUISTICHE NEL RECENTE CINE-
MA DI PAURA

Unitz di luogo, tempe e azione

t cinema di paura ambienta le sue fabulae per lo
pin in un’unitd di luogo, tempo e azione, in un
universo chiuso, in un contenitore abitato da fi-
gure abnormi e deliranti dove tutto pud accade-
re, dove la regola della verosimiglianza, il quoti-
diano & stato esiliato o quand’é presente lo é in
tuita la sua ottusitd, sfondo piatto che meglio
evidenzia abnormita del mostro ¢ dell’elemento
perturbante che irrompe in esse. Il cinema di
paura e un cinema di situazioni forti in cui i per-
sonaggi sono indefiniti, convenzionali oltre ogni
limite, pedine del gioce, “carne da macello” e
volutamente poiché una maggior caratterizza-
zione diverrebbe, in guesto contesto, contropro-
ducente, ostacolo ai ritmi narrativi convulsi di
tali pellicole.
Un cinema fantastico dunque che non ha alcun
interesse a tentare di riprodurre solamente e
semplicemente esistente, ed in cui pit che mai il
egista &, come asserisce Hitcheock, il padrone
asscluto: «Nel film di fantasia & il regista che &
Dio, che deve creare la vitay: e altrove ironica-
mente: «Per me il cinema non & una “fetta di vi-
ta’’, ma una fetta di tortay. ™
E questi contenitori, questi luoghi aperti all’infi-
nito del possibile, si collocano in genere in locali-
ta remote o isolate, dimenticate o sperdute che a
uno sguardo attento appaiono come prive di re-
lazioni con il mondo reale, con il nostro mondo,
guande non sianoc dichiaratamente fantastiche e
immaginarie,
Esempi: la Bodega Bay de Gli Uccelli di Hitch-
cock (uno dei pitt importanti anticipatori del ci-
nema di paura degh anni 70), il fiume di Un
tranguillo week-end di paura (di §. Boorman), la
casa di Ecologia di un delitto (M. Bava), i palaz-
zi stregati del Llinguiline del 3° pigno (R. Po-
lanki) e di Inferno (D. Argento), la scuola di
danza di Suspiria (D. Argento), la strada in Duel
(S. Spielberg), le poche solitarie vie di Hallo-
ween (1. Carpenter), la cittadina di Fog (J. Car-
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penter), la New York-carcere di 7997 (J. Carpen-
ter), il camping di Venerdi 13 (Cunningham), i
locali gay di Cruising (W. Friedkin), I'astronave
Nostromo di 4/ien (R. Scott), il luna-park de /7
tunnel dell’orrore (T. Hooper), I’Overlook Ho-
tel di Shining (S. Kubrick), la stanza di Eraser-
head (D. Lynch), Pospedale di Delitte al Central
Hospital (J.C. Lord) e di /I Signore della morte
(R. Rosenthal), le case maledette di Amytiville
Horror (8. Rosenberg), La casa di Mary (Robin-
son), Poltergeist (T. Hooper), Entity (S. Fury),
la casa assediata de La notte dei morti viventi
(G.A. Romero}, il supermarket di Zombi (G.A.
Romero}, la cittadina di Jncubus (J. Hough).
Uno sviluppo stimolante di tale questione, che
dimostra una chiara consapevolezza e intenzio-
nalita, si ha con fafernc di D. Argento: i luoghi,
i palazzi, in cui 'azione si sviluppa sono mostra-
ti in maniera volutamente artefatta e fantastica,
immersi in luci antirealistiche, mentre sullo sfon-
do di parecchi esterni, in lontananza, appare il
mondo della quotidianita, con i suoi colori neu-
tri, (sequenza della biblioteca a Roma, del li-
braio divorato dai topi a New York); Inferno
esibisce la natura particolare, chiusa ed emargi-
nata, di tale cinema, in questo contrasto dialetti-
¢o insito nell’immagine: una dialettica dell’es-
clusione in cui il predominare dell'immaginario
costringe la piattezza del reale sullo sfondo.
L’ambientazione per lo pit notturna di questo
cinema (¢ comungue nel buio e nel silenzio della
notte avvengono le cose essenziali) contribuisce
a creare questo alonc irreale, di antiquotidianita;
’angoscia esplode in tuoghi ordinari che la notte
rende nuovi e minacciosi, palcoscenico ideale di
quegli incubi nel suo essere al tempo stesso ugua-
le e differente rispetto al guotidiano, in una tra-
sfigurazione deformante del reale (tagli insoliti
dell’immagine, uso di lenti particolari, effetti
eletironici e stereofonici), tipicamente immagini-
fica (forse unica eccezione Shining, un film di
paura girato tutto in piena luce); un cinema della
notte, sospensione delle regole della realta, la
guale rimane perd sullo sfondo mentre dal nero
dell’immagine tutto pud emergere, in una im-
possibile ma metaforica sovrapposizione di
reale-fantastico che ricorda le altrettanto impos-
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sibili sovrapposizioni che avvengono nei mecca-
nismi simbolici del sogno.

In questi luoghi I’azione si svolge in un breve
corso di tempo, senza interruzioni (a volte addi-
rittura in una sola giornata): il ritmo del film
non puo avere fratture, interludi, pause, ma de-
ve procedere in modo incalzante, o meglio para-
noico; la tensione generata non pud che cresce-
re, la paura aumentare, Defferatezza dei delitti
farsi pitl spietata e ricca di dettagli, come il pro-
gressivo aprirsi di una falla in una diga, o I’ap-
prossimarsi delle rapide di un fiume in cui si puo
solo essere risucchiati, fino alla catarsi, piu o
meno risolutrice.

Cosi infatti: gli attacchi de G/i uccelli da spora-
dici si fanno sempre pil sistematici e spaventosi
fino a che i volatili non divengono i padroni in-
contrastati di Bodega Bay nel corso di due gior-
nate; gli omicidi del'mostro di Halloween e quel-
li dei resgséitati di Fog si fanno progressivamen-
te pit numerosi e violenti, ed in entrambi i casi
durante solo 24 ore; e in 24 ore Jena Plissken de-
ve portare fuori dal carcere di New York il presi-
dente in 1997; sull’astronave Nostromo Alien
elimina I’equipaggio in poche ore; I'inseguimen-
to e la caccia in Duel si svolgono nell’ambito di
una sola giornata in un crescendo sapientemente
orchestrato degli attacchi dell’autocarro assassi-
no alla sua preda (Duel & Parchetipo essenzializ-
zato di questo cinema: un’entita malvagia e sen-
za volto, unita di tempo, luogo e azione, ripetiti-
vita ossessiva, gratuita dell’istinto omicida); nel-
la stanza di Eraserhead manca addirittura una
idea esatta del tempo: tutto appare come in uno
statico, immobile presente, puramente onirico,
ove gli incubi si fanno via via piu repellenti; il
viaggio nel Tunnel dell’orrore dura un’unica
notte, anch’esso in un crescendo di tensione dal-
la finzione dei pupazzi meccanici alla realta degli
omicidi del mostro che sfocia nella distruzione di
quest’ultimo, come catarsi...

Un universo autoreferenziale

In nessun altro cinema come in questo notiamo
I’abbondanza delle citazioni, dei rimandi, degli
omaggi fino a trovarci di fronte a casi limite di
film interamente costruiti con citazioni e mate-
riali ripresi da altre opere (almeno tre esempi si
impongono: I tunnel dell’orrore, Delitto al Cen-
tral Hospital e Il Signore della morte; in
quest’ultimo siamo di fronte a un vero virtuosi-
smo della citazione-rielaborazione: si ripetono
situazioni de La notte dei morti viventi, trasmes-
so dalla televisione, ma capovolte; inoltre si rie-
laboranc e rovesciano situazioni di Delitto al
Central Hospital, che a sua volta si ispirava a
Shining, in un gioco di scatole cinesi in cui non si
vede pit il punto di partenza); tutto cio quindi
assume forzatamente altri significati: non si trat-
ta solo di tributi pit o meno ironici; quello che
qui emerge & un vero e proprio universo autore-
ferenziale, che in tale pratica riafferma la sua
chiusura e il suo distacco non solo dalla realta
quotidiana (carattere questo non del solo cinema
di paura), bensi anche da tutto il restante cine-

“ma, il suo stare alla periferia (cio ¢ ancora pit si-

gnificativo nell’epoca in cui tutti i generi tendo-
no a intersecarsi e a contaminarsi, come ad
esprimere il proprio esaurimento e un disperato
tentativo di rinnovamento; si possono leggere in
tal senso: I predatori dell’arca perduta, E.T.; In-
terceptor I e II, Blade Runner).

Nella sua autoreferenzialitd questo linguaggio
filmico dimostra, una volta di piu, la consapevo-
lezza del proprio isolamento, del proprio vivere
ai margini e crescere su se stesso, in maniera irre-
lata rispetto allo sviluppo della realta esterna; ¢
inoltre la consapevolezza della natura puramen-
te cinematografica di questi incubi, espressioni,
eventualmente, della paranoia, e degli istinti piu
inconsci e celati. Cosi il cinema di paura diviene
metalinguistico, cinema teorico, che nel narrare
le sue fabulae contemporaneamente allude a se
stesso, riflette sulla natura dei suoi mezzi, con-
ferma la propria essenza di gioco simulatorio e
fantastico. Il carattere metafilmico assicura I’o-
pera dalle banali critiche di inverosimiglianza,
esagerazione, effettismo: i segni rimandano a se
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cioé dei finti mostri, ossia in generale della fin-
zione e del film; il Tunnel dell’orrore & in realtd
il tunnel dove si incontra tutto il patrimonio se-
gnico del cinema dell’orrore. Dungue un vero
modello di film teorico, di riflessione metalin-
guistica, ove la semplice storia narrata continua-
mente rimanda ad altro da sé: da un lato a quel-
P’unitario palcoscenico di incubi quale ¢ tutto il
cinema della paura, passato e presente (¢ mate-
rialmente il tunnel dell’orrore & un palcoscenico
ove si muovono marionette), dall’altro alla loro
appartenenza ad una sfera di esplicita simulazio-
ne (il titolo Funhouse letteralmente significa ca-
sa della burla). Inoltre tutto cid avviene attraver-
so uno stile e un talento nella composizione
dell'immagine all’altezza delie fonti citate.

Vecchia circolarita e andamento a spirale

La struttura tipica del cinema di paura, soprat-
tutto negli anni 50 e 60, prevedeva la descrizione
di una situazione di stabilita, in cui si inserivano
elementi generanti insicurezza ¢ tensione che
puntualmente nel finale eranc debellati, quindi
la ricostituzione della situazione iniziale di tran-
quillitd (su questa struttura antiquata si basa an-
che, nonostante i suoi moderni effetti speciali,
L’esorcista, film che d’altro lato ha un suo posto
all’interno del cinema che andiamo esaminando,
non fosse altro per ghi sviluppi che in altre opere,
migliori, hanno avuto alcune sue idee ¢ stilemi).
Questi regolari happy-end affermavano implici-
tamente la fiducia nell’uomo e nella scienza
(spesso fedele alleata nella lotta contro alieni,
mostri spaziali, ecc.), nella loro capacita di risol-
vere e superare ogni difficoltd, difficolta che era-
no comunque causate da oggetti totalmente
estranei, esterni alla civiltd; insomma un atto di
fede nella positivita dell’esistente.
Il punto di vista del cinema degli anni 70 & radi-
calmente mutato, anche riguardo a questo pun-
to: nella maggior parte dei film, e spesso nei piu
significativi, I’arco narrativo stabilita-tensione-
nuova stabilitd, non trova piu posto: il finale
non ha pit funzione rassicurante e la catarsi, in
genere presente, si svela per lo piu illusoria e
contraddetta dalle ultime immagini. L’arco nar-
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rativo sembra assumere un nuovo aspetto: esso
si svolge in una tensione continua e crescente, ir-
risolta, in cui il finale riconferma la situazione
iniziale di instabilitd e minaccia; il modello tradi-
zionale, la sua circolarita tranquilizzante, & com-
pletamente rovesciato e annullato in una sorta di
spirale in cui si & perso il centro.
Tutto cid & coerente con le questioni evidenziate
finora: se ci si muove in un universo chiuso e au-
toreferenziale, finzionale e metalinguistico, in
esso le proiezioni delle nostre ossessioni conti-
nuamente agiscono, sopravviveno, e non solo
nelle singole opere, ma addirittura trasmetten-
dosi dall’una all’altra, in una specie di coazione
a ripetere. Sarebbe solo fittizia liberazione scon-
figgere i mostri come qualcosa di accidentale che
ha casualmente turbato I’ordine quotidiano (co-
me nei film degli anni 50-60), qualcosa di esterno
e irrelato al mondo umano, “‘sereno”’, in cui fa
irruzione. Quelle entita restano ’espressione tra-
sfigurata delle nostre pulsioni, del rimosso, di un
sistema sociale che lo genera e, al tempo stesso,
lo nasconde.
Il nuovo andamento a spirale che dalla tensione,
attraverso la paura giunge a nuova maggiore
tensione, non ¢ quindi solo un vezzo, una moda;
si inserisce a pieno titolo nella coscienza teorica
che guida questo cinema, nel suo aver ricono-
sciuto come interno ¢id che si credeva esterno,
nell’aver esperitc come inestinguibile ¢id che si
pensava eliminabile.
Esempi: a) il finale de GIi Uccelli di Hitchcock ¢
una importante anticipazione di questi finali
aperti: i protagonisti restanc imprigionati in un
mondo dominato dai volatili; b) in Ecelogia del
delitfo (e in quasi tutto il cinema di Bava) il ri-
stretto numero dei personaggi ¢ destinato a una
totale ecatombe, nessuno sopravvive, ’ordine ri-
stabilito & sarcasticamente quello dell’assenza di
vita; ¢} il mostro di Halloween & invulnerabile e
qualcosa di analogo accade in film come Suspi-
rig € Inferno di Argento, Incubus di Hough e
Possession di Zulawski, in cui ’assassino assume
caratteri demoniaci, metafisici, non identificabi-
li con una sola figura; cio ribadisce la totale gra-
tuita dei delitti e la natura aperta, priva di possi-
bile soluzione e catarsi dell’opera; dj in Fog
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quando crediamo che ormai i morti resuscitati
siano svaniti, secondo una conclusione troppo
tradizionale, di colpo essi ricompaiono senza
giustificazione, infrangendo la regola che 'il film
stesso aveva posto; €) in Cruising 'ultima imma-
gine continua la prima: I'assassino, che sembra-
va essere stato annientato, riprende ad uccidere,
né a quel punto ci & pil chiaro chi sia; )
nell’ Overlook Hotel, quando tutto appare risol
to, Iultimo piano sequenza sulla foto che ritrae
il protagonista in una festa del 1929 riapre tutto
il film a infiniti significati; g) Carry, Vestito per
uccidere e Blow out: De Palma ha fatto di queste
conclusioni aperte la sua cifra stilistica; i suoi
doppi finali indicano che, anche guando tutto
appare appianato, tutto ricomincia, anche se 50-
lo nel sogno della protagonista (Carry, Vestito
per uccidere) o in un film nel film (Blow oul);
anzi le vicende passano dall’ambito del reale a
quello della finzione con una continuita che ren-
de la differenza quasi inavvertibile e pone cosi

Pintero film sotto il segno della simulazione; h)

nel finale di Entity, esplicito omaggio a Posses-
sion di Zulawski, non solo il mostro non ¢ debel-
lato ma anzi la protagonista stringe con esso un
perverso sodalizio; i) Eraserhead & un iqcubo po-
polato di incubi in un gioco di infiniti rimandi in
cui manca un fondamento, un purto iniziale cer-
to; & I’opera pill conpiuta in tal senso (unita.men-
te a Possession di Zulawski di cui parliamo in un
articolo a parte): la tensione genera solo tensio-
ne, senza sbocchi...

Per continuare i paralleli musicali & avvenuto nel
passaggio dalla vecchia circolarita al nuovo an-
damento a spirale un cambiamento simile a quel-
lo che si & attuato nel passaggio da tonalita a ato-
nalita: fino al termine dell’800 tonalita significa-
va presenza di un centro assoluto, dominio dellz%
consonanza sulla dissonanza, risoluzione di ogni
tensione (ossia fiducia nella stabilita; elemento
esterno come perturbante momentanec dell’or-
dine che predomina in circolo all’inizio e alla fi-
ne); con il 900 musica atonale & musica che ha
perso un centro, che inizia nelle disspnanze, € a}—
traverso dissonanze termina nella dissonanza, in
una tensione che non trova mai risoluzione (¢
evidente il parallelo con guanto detto sull’anda-

mento a spirale del cinema di paura; e infatti Ku-
brick in Shining ha utilizzato magistralmente tra
gli altri Ia ““Musica per archi, celesta e percussio-
ni’’ di Bartok, traendone una serie di dissonanze
livide che girano continuamente su se stesse sen-
za trovare pace). '

Anche la tecnica, fedele alleata dell’'uomo nel ci-
nema degli anni 60 contro gli invasori extraterre?
stri, & ormai infida o addirittura alleata ai mostri
contro 'uomo come dimostrano i calcolatori
Hal 9000 di 2001: Odissea nello spazio e Mater di
Alien.

Codice e varianti

It cinema di paura ha una sua sostanziale unita
non solo nella struttura generale delle sue opere,
ma anche nell’uso di aleuni ben definiti procedi-
menti linguistici; tutto cio ci autorizza a parlare
di un vero e proprio codice, di una ‘‘langue”’ d%
cui i singoli film sono le infinite variazioni in cui
quel codice prende vita, sono i testi, le “p.aroj
ie”’. Si prendono in esame ora alcuni meccanismi
linguistici usuali cui finalitd & produrre paura,
nel senso di tensione; si tralascia tutta la questio-
ne riguardante il tema della bestialitd dominante
in tale cinema poiché esso, per lo pid, si lega a
sensazioni di disgusto e ribrezzo e non tanto a
stati di tensione e instabilita emotiva; anzi spesso
in una sequenza il suo finale manifestarsi nelle
pit svariate forme ha funzione catartica. '

a) La m.d.p. come soggettiva dell ’assassz{zo:
questa tecnica ha trovato una prima sist(.an.lanca
applicazione in quell’importante film anticipato-
re di tutto il cinema di paura degli anni 70 che ¢
L’ccchio che uccide di M. Powell; in esso I'as-
sassino amava uccidere le sue vittime mentre le
filmava con una macchina da presa per fissarne
sadicamente Despressione del terrore e della
morte; la m.d.p. & cosi per definizione “‘I’occhio
che uccide”’, che insegue e contempla la paura e
la sofferenza in un’opera metalinguista e ante
litteram, che senza saperlo teorizza in anticipo
su tutto il cinema di paura che si sviluppera dieci
anni dopo. .
L’opera di Powell pone al centro quel saqlsmo
del guardare con piena consapevolezza (il film fu
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