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CINEMA COME VISIONE
DELL’ INESPRIMIBILE:
WERNER HERZOG

«Ho avuto sempre la sensazione di aver fatto
Jfilm come se non fosse affatto esistita una storia
del cinema» (W. Herzog).

Il cinema di Herzog & qualcosa di unico all’inter-
no del panorama cinematografico mondiale; & il
prodotto di un artigiano (come Herzog ama de-
finirsi) che cura ogni particolare delle sue opere,
personalmente, e che ovviamente se le produce
per avere la massima liberta di espressione, liber-
ta che il cinema industriale non concede. Siamo
di fronte ad un raro esempio di cinema puro,
privo di compromessi con I’industria e col gusto
del pubblico, I’opera di un artista che ha come
unica méta quella di esprimere e comunicare una
visione delle cose senza tenere in alcun conto se
cid che fara piacera o meno, sara gradito o an-
noiera. I suoi film sono Pespressione di un’esi-
genza interiore necessaria, la ricerca di una visio-
ne delle cose che le riscopra, ne faccia emergere
I’essenza piu riposta e celata, un vedere oltre la
norma, un guardare alle cose, alle situazioni, al-
la cultura umana nei loro significati originari (o
nella loro mancanza di significato).

Dunque un cinema della visione e dell’intuizio-
ne, dell’attimo in cui si cerca di cogliere cio che
non ¢ altrimenti esprimibile se non tramite I’im-
magine; disperato tentativo di Herzog di render-
ci partecipi del suo mondo interiore, del suo ve-
dere oltre. Infatti i protagonisti delle sue opere
sono sempre personaggi ‘“diversi’’, dalla sensibi-
lita esasperata, che vedono cid che gli altri non
possono vedere; personaggi che, proprio per
questa loro situazione, non riescono a entrare in
rapporto con I’ambiente, e percid vengono da
esso regolarmente annientati.

Ci6 che si vuol tentare, nel ripercorrere le opere
fondamentali di Herzog, del decennio *70/°80, ¢
un lavoro di lettura critica ossia d’esplicitazione
dei significati spirituali della sua poetica, attra-
verso un’analisi rigorosa delle strutture tecnico-
formali dei suoi film.

Auch Zwerge habem klein angenfangen
(Anche i nani hanno incominciato da pic-
coli): L’Incubo

E sicuramente ’opera pitt visionaria e surreale di
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tutta la sua produzione, interpretata solo da na-
ni, in un immaginario istituto in cui gli allievi si
ribellano al direttore. All’inizio la macchina da
presa ci mostra con un piano sequenza circolare,
dall’alto, il luogo dove si svolgeranno gli avveni-
menti: un edificio rinchiuso tra montagne vulca-
niche, il cui cortile (luogo dell’azione) ¢ a sua
volta rinchiuso dalle mure dell’edificio; ci tro-
viamo di fronte subito ad un carattere stilistico
fondamentale che si ritrovera in tutte le opere a
venire: il cerchio (della macchina da presa sulle
case, delle montagne sull’edificio, dell’edificio
sul cortile); esso indica, fin dall’inizio, una si-
tuazione da cui & impossibile uscire, e preannun-
cia il cerchio che il camion bloccato, senza nes-
suno alla guida, percorrera ininterrottamente
nella seconda parte del film e i cerchi che i due
nani ciechi percorreranno su se stessi percuoten-
do P’aria nel vano tentativo di difendersi dall’at-
tacco degli altri nani (e non a caso il montaggio
avvicinera le immagini dei nani ciechi a quelle
del camion).

Herzog ha girato con uno stile rigoroso la cui
unitarieta si basa sulla rinuncia: predomina in
senso assoluto I’inquadratura fissa, accanto poi
a sequenze con la macchina a mano, ¢ ai piano-
sequenza circolari, usati per particolari scopi.
Ma la fissita della macchina di Herzog & ben lon-
tana dall’essere la fissita della macchina da presa
del cinema americano classico, ossia € ben lonta-
na dal concetto per cui essa non si deve ‘‘sen-
tire”’, tutt’altro: noi sentiamo continuamente
proprio tale fissitd come qualcosa di forzato e al-
lucinato; essa non si da pena di adeguarsi al
muoversi dei personaggi, che cosi entrano ed
escono di quadro, fissa le cose oltre il limite di
ogni classico equilibrio, e soprattutto ¢ poi il
montaggio particolare a conferire a tale-fissita
un che di straniato e, al tempo stesso, intuitivo:
con esso Herzog monta le immagini fisse in mo-
do assolutamente sconnesso, lasciando dei vuoti
narrativi tra un’immagine e l’altra: ossia manca
la continuita dell’azione; a Herzog non interesse
seguire (e infatti la macchina da presa non segue
mai, i carrelli, sono inesistenti in tale cinema) i
singoli gesti e movimenti che creano i fatti: di es-
si ce ne da solo alcuni, fissati, quelli che gli paio-
no piu significativi ed essenziali, disinteressan-
dosi di quei vuoti, (pitt o meno grandi) che si
creano tra un’immagine e le seguenti; ¢ un modo
di procedere frammentario a cui interessano piu
i particolari che 'insieme. Cosi Herzog ha capo-
volto il significato della macchina fissa: non
PPoggettivo osservare, dall’esterno, il dispiegarsi
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degli avvenimenti di una vicenda, bensi questo
fissare che si pone ostentatamente come tale. Né
vi € una vicenda nel senso classico del termine in
tale film: vi & un’insieme di eventi, divisi in bloc-
chi, anch’essi avvicinati 'un Paltro in modo li-
berissimo, esattamente come liberamente sono
avvicinate le immagini all’interno di un blocco.
E se fin dal primo piano sequenza circolare ave-
vamo inteso il carattere onirico ed immaginario
del luogo e delle azioni che stavano per iniziare
(del resto preceduto dall’immagine dei un nano,
seduto su una sedia troppo grande, che narra i
fatti che poi vedremo svolgersi nel film, immagi-
ne che aiuta a leggere poi tutto in chiave oni-
rica), lo stile della non-narrazione adottato,
dall’avvicendamento libero (simile alla libera as-
sociazione del sogno) comunicano in ogni istan-
te dell’opera questo suo carattere surreale. Con
tale metodo ’arco narrativo del film appare ca-
leidoscopico, composto da episodi ben conchiu-
si, disposti in un crescendo drammatico di vio-
lenza e follia, che & poi solo ’effetto che Herzog
ne vuole trarre, poiché nulla vieterebbe di di-
sporli in un ordine diverso dato che non vi sono
rimandi reali dall’uno all’altro: ossia nessuna
trama va sviluppandosi; e allorché verso il finale
la violenza dei nani, i loro atti di ribellione-
distruzione sono al culmine, la fissita dell’inqua-
dratura lascia il posto all’uso della macchina a
mano che si aggira tra i nani impazzita quanto
loro, percorrendo cerchi, seguendo oggetti lan-
ciati da un nano all’altro (si veda soprattutto la
sequenza del banchetto finale e della processione
blasfema), I’allucinazione si fa totale, il sogno
lascia il posto all’incubo, le inquadrature ap-
paiono piua che mai inedite e strane.

La progressione drammatica, I’intensificazione
progressiva con cui si snoda il film ¢ comunque
lontana da qualsiasi sviluppo lineare; I’evoluzio-
ne, lo sviluppo, ecc. sono concetti estranei al ci-
nema di Herzog: in esso tutto si muove sempre
in cerchio, e cosi la follia dei nani si intensifica
nel cerchio, senza potere svolgersi in altre dire-
zioni; essa non esce dal luogo dell’incubo, e non
a caso e contrappunto continuo a tale follia il ca-
mion che gira su se stesso, contro cui invano si
affannano i nani, senza riuscire a fargli cambiare
direzione. Il procedere dei film di Herzog é simi-
le al muoversi in circolo dei suoi camion.

La follia & cid che avviene nell’aperto (nel corti-
le) e la sua violenza ¢ diretta contro il direttore
dell’istituto che si & rifugiato all’interno dell’edi-
ficio, con un nano ribelle prigioniero, legato su

una sedia; "opposizione esterno-interno ¢& ele-
mento centrale di tutta ’opera, ed ¢ un tipo di
contrasto che ritroveremo in opere seguenti in
Jeder fur sich und Gott gegen alle (L’enigma di
Kaspar Hauser) e inHerz aus Glas (Cuore di ve-
tro) tra visioni liberatorie e mondo civile, in No-
sferatu, Phantom der Nacht (Nosferatu, il prin-
cipe della notte) tra civilta della huce e della not-
te. L’interno dell’edificio ¢ il luogo della cultura,
dei libri, in cui il direttore parla continuamente:
ed & "unico a parlare da solo e distintamente,
laddove i nani ribelli parlano tutti insieme in mo-
do indistinto; in esso le inquadrature sono chiare
e tranquille, mentre quando, dall’esterno, verso
la fine, vengono gettati all’interno galline ed al-
tri oggetti, allora abbiamo le uniche riprese con
macchina a mano: il negativo pervade il luogo
delle certezze e della chiarezza, vi porta il suo
scompiglio; e in realtd ¢ sempre stato presente
nella figura del nano legato che ride senza un
motivo: & Pesteriorizzazione di cio che si annida
al fondo della ragione (ossia del personaggio del
direttore), legato e represso, soffocato. Come ha
dichiarato Herzog: «In Anche i nani hanno in-
cominciato dal nulla io forzo gli spettatori a ri-
conoscere che ¢’é un nano in ciascuno di loro».
1’irrazionale minaccia la ragione da dentro I’in-
dividuo (il nano legato nell’edificio) e da fuori,
ossia dalla natura (i nani ribelli), é la ragione as-
sediata dal suo stesso desiderio di diventare, o
tornare ad essere, sragionale, cede: nel finale il
direttore esce dalla sua prigionia, all’aperto, e
Pultima immagine ce lo ritrae tra la natura, che
parla con un albero.

La follia dei nani é ’espressione di una natura
violenta e perversa: infatti essi c¢i sono mostrati
continuamente a contatto con la terra, le rocce,
e in generale questa natura da incubo; con campi
lunghi Herzog ce li descrive come parte del pae-
saggio naturale, immersi in esso, tra cespugli, al-
beri, anfratti rocciosi; i nani sono parte della na-
tura; in essi non vi é individuazione, essi sono un
gruppo, un insieme, parlano, in maniera indi-
stinta lasciando che raramente ¢ per poco una
voce si affermi sulle altre (voce che & subito rias-
sorbita dal vociare del gruppo), sono sempre ri-
presi in gruppo, nella loro- coralita perversa.
Non a caso la descrizione della loro follia ¢ in-
framezzata da sequenze i cui protagonisti sono
animali, o meglio galline rappresentate nella loro
violenza gratuita e inutile: una gallina che ne
mangia un’altra morta, una che ne insegue
un’altra priva di una zampa; tali comportamenti
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le accomunano e le avvicinano per analogia al
mondo animalesco dei nani, le cui violenze sono
altrettanto gratuite e non esitano a rivolgersi
contro i piu deboli del gruppo (i due nani pit
piccoli rinchiusi in una stanza da letto; i due nani
ciechi fatti oggetto di ogni tipo di scherno).
L’analogia animali-uomini ¢ un altro di quei ca-
ratteri fondamentali e ricorrenti nel cinema di
Herzog, volto a disvelare il fondamentale carat-
tere bestiale dell’uomo, sublimato nelle illusioni
dei valori culturali; e percio gli animali al centro
del suo cinema hanno elementi che gia di natura
li avvicinano all’uomo: si tratta perlopiu di bipe-
di, galline, oche, scimmie, il cui camminare, cie-
co ed insensato richiama ’analogo camminare
umano. E nella sarcastica processione finale una
scimmia ¢& crocefissa al posto di Cristo: atto di
derisione della follia naturale, dell’esplosione di
ogni istinto contro uno dei luoghi dei massimi
valori della cultura, la religione; critica radicale
che Herzog continuera in tutto il suo cinema. E
gli atti di distruzione finale hanno per oggetto
simboli dei valori della cultura: una macchina da
scrivere e i vasi coltivati, intesi come natura iso-
lata, ‘‘coltivata’’, divisa dall’unita originaria e
percio individuata. L’oggetto della distruzione
attuata dai nani & sempre ’individuazione e tut-
to ¢id che essa implica (religione, cultura,
valori); all’opposto sta il direttore: questi infatti
non ha alcun contatto con la natura, sta chiuso
in una stanza, oppure sale sul tetto dell’edificio a
guardare dall’alto i nani ribelli; e questo suo sta-
re in alto & il suo distacco dalla natura e da tutte
le sue forme, ’istinto, la follia, etc.

Per tutto cid Anche i nani hanno incominciato
da piccoli ¢ un film del contrasto tra interno ed
esterno, alto e basso, distacco ¢ immersione nel-
la natura. E la musica ha, come sempre in Her-
zog, funzione essenziale: nei suoi timbri e nella
sua allucinata fissita essa richiama la musica ri-
tuale di popoli extraeuropei, estreanei alla no-
stra cultura (ad accentuare la diversita del mon-
do dei nani), in cui ’individuo si sente ancora
parte della totalita di una natura vivente ¢ del
gruppo umano cui appartiene; il contrasto cen-
trale del film ¢ nel suo significato ultimo, contra-
sto {ra individuato e non individuato, civilta e
mito. E la visione animistica della natura tornera
negli altri film con significati simili.

Per capire il carattere disperato del cinema di
Herzog bisogna comprendere la sua visione della
natura; il ritorno ad essa, il non individuato non
€ mai posto come un ideale nostalgico di una
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realtd migliore (come certa filosofia afferma),
ma solo come riscoperta della propria verita, di-
strutti i falsi valori inventati, della propria vici-
nanza alla natura, e cio¢ al cerchio che meglio di
ogni altro la esprime, cerchio come continuo ri-
torno dell’identico, senza possibilita di fuga, di
sviluppo in avanti; tale ritorno o riscoperta di sé
¢ percio tragico; esso distoglie dalla cecita-
illusione gli eroi herzoghiani solo per portarli al-
la consapevolezza nichilista dell’insensato, in un
viaggio verso la morte; e del resto ad essa tendo-
no come ad una liberazione da uno stato di
inviduazione-sofferenza, stato che la loro sensi-
bilita particolare, la loro capacita di vedere oltre
rende insopportabile (cosi € per Aguirre, Ka-
spar. Stroszek, Nosferatu, Woyzeck). Nelle sue
opere inoltre non compare mai la parola fine, al-
la conclusione, sia perché in essi non vi ¢ mai
evoluzione e punti di arrivo, bensi vi ¢ solo la co-
scienza di essere prigionieri del cerchio e del suo
perpetuo e assurdo girare, movimento che non si
esaurisce con la fine del film, sia perché ciascun
film rimanda ai precedenti ed anticipa i successi-
vi in una totale compenetrazione. Herzog stesso
dice: «E come una grossa costruzione quella che
sto facendo: un film é le fondamenta, un altro ¢
il tetto... Prima o poi verso al fine della mia vita
voglio prendere i diritti di tutti i miei film e met-
terli tutti in una struttura pitu grande. Forse li
metterd in un solo grande film».

Si ¢ molto parlato, a proposito di tale film, del
rapporto conflittuale esistente tra i nani e I’'am-
biente in cui si muovono, pensato per persone di
statura normale, come di una critica di Herzog
alla societa che emargina il diverso; lo si & inoltre
interpretato come un film di satira delle abitudi-
ne della classe borghese. Ma nulla ¢ pil estraneo
al cinema di Herzog delle questioni socio-
politiche; il clima espressivo e le tematiche delle
sue opere mirano a ben altro: nel loro misticismo
abbracciano e scrutano ’'uomo nella sua totalita
astorica; e a precisare meglio cid, si pensi che
Herzog ha girato un solo film ambientato ai no-
stri giorni Stroszek, tutti gli altri si collocano in
regioni del passato pitt 0 meno precisate, o addi-
ruttura nel sogno, come questo Auch Swerge...

La sua visione delle cose, i suoi personaggi, il
suo stile si ripropongono identici, al di [a degli
effimeri cambiamenti di sfondo (si vedranno poi
i travisamenti d’interpretazione critica cui ¢ in-
corso anche Aguirre, der Zorn Gottes). Nel film
in questione il conflitto oggetti-nani & sfruttato
al fine di dare un carattere ancora piu straniato e
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surreale all’insieme: si pensi all’arrivo di due na-
ni su una grossa motocicletta, o di un’altra su
un’auto altrettanto grossa (di dimensioni nor-
mali); a tal fine & adoperata anche la musica: si
tratta di suoni echeggianti riti tribali che, alludo-
no all’unita con la natura, o di suoni appena ac-
cennati che uniti ad immagini particolari creano
momenti di magica sospensione.

Auch Zwerge... &1'unico film di Herzog ad ave-
re al centro, dall’inizio alla fine, I’espressione
del negativo, dell’irrazionale, mentre in tutti i
film a venire le visioni della follia penetreranno
lentamente nel contesto di normalita, né é detto
che prendano il sopravvento su di esso; non sem-
pre ’ordine iniziale della ragione si converte nel-
le follia della sragione. In Auch Zwerge... tale
follia & protagonista assoluta fin dall’inizio, e
percid ¢ I’opera piu visionaria ed eccessiva del
suo cinema, forse 'unica ad essere totalmente
priva di una struttura narrativa tradizionale (in
parte ne ¢ privo anche Herz aus Glas), in cui far
interagire gli elementi della sua poetica.

Aguirre, der Zorn Gottes (Aguirre, furore
di Dio): 1l Viaggio

Aguirre si presenta come un film storico (come
Nosferatu richiamera nei lineamenti generali il
genere di film di vampiri), ma si tratta di superfi-
ciale appaenza, di una struttura narrativa tradi-
zionale dietro alla quale va colto il discorso di
Herzog, personale e unico. Come il film sui nani
¢ stato travisato da molta critica nei termini di
una satira di comportamenti piccolo-borghesi,
cosi Aguirre ¢ stato interpretato come film di de-
nuncia sul colonialismo e la sete di potenza
dell’Occidente; errore critico im parte compren-
sibile per il fatto che Aguirre ¢ stato il primo film
di Herzog ad entrare in Italia, e percid era piu
difficile coglierne Punicita; oggi invece che si ha
conoscenza di quasi tutti gli altri suoi film, lo si
puo collocare pit precisamente all’interno della
sua poetica. Come tutte le opere a venire la strut-
tura narrativa ¢ quella di un viaggio verso I’igno-
to, la dissoluzione, la morte ineluttabile; fin dal-
la prima immagine, lo scorrere turbolente e scu-
ro dell’acqua, (elemento che chiudera quasi tut-
te le opere seguenti come in una cornice, appa-
rendo all’inizio e alla fine) i preannuncia il viag-
gio che avverrd sul corso del fiume, e il suo ca-
rattere tragico; e le immagini seguenti, di apertu-
ra, ci mostrano una colonna di soldati e indios

che camminano sulla costa di un burrone, a
chiarire il pericolo che li sovrasta (I’abisso & i di
fianco ad attenderli) mentre la caduta di oggetti
(una gabbia, un cannone) seguiti dalla macchina
da presa fungono da ulteriore premonizione del-
la progressiva caduta e distruzione, cui la spedi-
zione di Aguirre andra incontro.

Aguirre, (K. Kinski), come i nani, & colui che
aspira inconsapevolmente alla propria dissolu-
zione, ¢ un personaggio diverso da tutti, sia per
la sua assoluta crudelta, sia per il suo aspetto fi-
sico: 1 suoi occhi allucinati guardano oltre, sem-
brano fissare la morte fin dall’inizio (sguardo al-
lucinato, del vedere oltre, che ritroviamo in tutti
i protagonisti di Herzog: Kaspar Hauser, il pa-
store Hias, Stroszeck, Nosferatu, Woyzek, non
a caso questi ultimi due interpretati da K. Kin-
ski), e il suo modo stravolto di camminare stabi-
lisce un istintivo distacco dai ““normali’’; i suoi
tratti quasi animaleschi alludono al suo legame
con la natura e la sua violenza, e ’avvicinamen-
to finale Aguirre-scimmie ce lo riconferma. Il lo-
ro viaggio verso la fine dell’individuazione, ri-
torno ad una natura violenta nel segno illusorio
di poterla dominare e conquistare (il mitico El-
dorado che essi inseguono) ¢ guidato dallo scor-
rere dell’acqua nella foresta, ed & un viaggio
sempre identico a sé: pur andando avanti, inol-
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trandosi sempre pid in essa, il paesaggio non
cambia, né le minacce che esso nasconde; da essa
gli indios, parte integrante della foresta (si veda
I'unica sequenza che ce li pone in primo piano:
essi sono fisicamente in contatto con la natura,
ricoperti da elementi della vegetazione) uccido-
no gli uomini della cultura, ben distinti ed indivi-
duabili sul fiume; alla loro distinzione netta dal
paesaggio che ne fa preda facile, si contrappon-
gono gli indios, nemici invisibili, nascosti tra la
fitta vegetazione della foresta, espressione diret-
ta della natura.

L’unicita dello stile di Herzog ¢é evidente ad
esempio nel modo di descrivere tale natura (ben
lontano da ogni film di genere): egli ¢ andato in
Pert per girare tale film, e fa emergere gli ele-
menti naturali in tutta la loro fisicita e verita, al
punto che spesso I’obiettivo della macchina da
presa & bagnato e sporco di terra, a restituirci la
vicinanza alla natura, la sua presenza invadente
che tutto permea. Inoltre Herzog ha costretto se
stesso e gli altri a lavorare in condizioni impossi-
bili, quasi in reale pericolo per poter trarre da
¢id una maggior verita d’interpretazione. Scrive
infatti: «Per Aguirre ho costruito io stesso le
zattere, per avere la sensazione fisica delle zatte-
re, e per capire nel modo giusto bisogna davvero
attraversare le rapide pericolose e sentirsi in peri-
colo autentico. Se si ha una sensazione fisica,
questa viene automaticamente trasposta nel
film. Cosi ¢ stato per me. Non parto da un qua-
lunque modello accademico di finzione che poi
sviluppo sul posto. C’¢ al contrario la vita vissu-
ta, li dentro... Non si pud e non si deve conside-
rare il cinema come se dipendesse solo da cio che
si vede sullo schermo. Per avere quel particolare
materiale bisogna fare cose inaudite sotto certe
condizioni; questo non mi fa paura. Se davvero
¢ utile, per il cinema sono in grado di fare cose
che altri non farebbero».

11 comportamento della macchina da presa con-
tinua lo stile rigoroso gia notato in Auch Zwer-
ge...,; predominano quelle inquadrature fisse, in-
tuitive, a cogliere I’essenza di ogni situazione,
saltando e tralasciando i nessi di congiunzione
tra un’immagine e l’altra: i modi in cui Herzog
riprende la zattera sono esattamente i due modi
di tutto il suo cinema: o inquadrature fisse, in
campo lungo, che ce la mostra praticamente fer-
ma sulle acque stagnanti, anche se sappiamo che
si sta muovendo, cosi ad esprimere il carattere di
falso movimento del viaggio; o piano sequenza
circolari che all’inizio del viaggio (piano sequen-
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za sulla zattera che affronta le rapide) e alla fine
(lo splendido piano sequenza circolare finale che
ci mostra Aguirre ferito, morente, sulla zattera
piena di cadaveri e invasa dalle scimmie) lo rac-
chiudono, svelandone il senso di tragica circola-
rita: esso con le sue tappe di intesificazione
drammatica, comunque del tutto autonome
Puna rispetto all’altra, come in Auch Zwerge...,
si svolge verso la riscoperta del negativo, della
natura come circolo, riproposizione continua
dell’identico in cui I’'individuo ¢ prigioniero, e
invano sogna l’illusione di una civilta perfetta
(I’Eldorado) proprio nel momento in cui si sta
dissolvendo nella foresta-natura; e le scimmie
che invadono la zattera di Aguirre, verita e allu-
cinazione che siano, mostrano il punto di arrivo,
nel loro valore di metafora-analogia alla situa-
zione umana (come gia avevamo visto tale era
'uso degli animali in Auch Zwerge...), il riemer-
gere del carattere violento e animalesco, distrut-
tore di cui Aguirre ¢ la personificazione. In defi-
nitiva: o si € immobili, o ¢i si muove in cerchio
che ¢ la stessa cosa; non vi é mai progresso, svi-
[uppo.

In Aguirre, come in Auch Zwerge..., la colonna
sonora (dei Popol Vuh) serve a stabilire un clima
espressivo mistico e sospeso; si tratta sempre di
una musica che si aggira su poche note, per lo
piu ad intervalli vicini, iterati in una fissita e cir-
colarita (in cui una nota rimanda all’altra e vice-
versa) che richiama i due procedimenti cinema-
tografici dominanti dell’inquadratura fissa e del
piano sequenza circolare.

Va ricordato lo stile delle premonizioni che da
Aguirre poi attraversa tutto il cinema di Herzog:
si & gid accennato alle prime sequense e al loro
valore di monito (e vedremo come sempre le pri-
me sequenze di tali film, come gia in Auch Zwer-
ge..., hanno un valore fondamentale; in esse &
spesso contenuta tutta ’essenza dell’opera); in
seguito, all’inizio della spedizione sul fiume, una
zattera resta imprigionata in un gorgo (circolo)
per tutta una notte, e al mattino seguente gli uo-
mini sono tutti morti, uccisi misteriosamente; la
figura del circolo ¢ unita quindi alla morte, anti-
cipazione del destino della spedizione stessa; e si-
mile funzione hanno i teschi trovati in un villag-
gio deserto, prima abitato da antropofagi (e i te-
schi appaiono anche all’inizio di Nosferaiu);
inoltre I’acqua tumultuosa indica al viaggio una
direzione obbligata di marcia, un destino inelu-
dibile (I’'acqua ¢ ancora il luogo del disfacimento
nell’inizio e della circolarita nel finale di Herz
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aus Glas ed ¢ sull’acqua che giunge la morte por-
tata da Nosferatu). L’uso poi della fissita
dell’immagine ci mostra spesso la morte d’im-
provviso: la macchina da presa coglie i perso-
naggi gia uccisi, trafitti da frecce (provenienti
dalla foresta) silenziose e invisibili; & ancora lo
stile visionario ed essenziale di Herzog, nel suo
mostrare le anticipazioni della disfatta totale,
nella sequela di cadaveri. Un’ultima e significati-
va premonizione ¢ un una bella sequenza in cui
Aguirre mostra alla figlia un animaletto cui ca-
ratteristica ¢ quella di dormire quasi tutta la vita,
sequenza essenziale per comprendere quella ten-
denza inconscia di Aguirre verso la dissoluzione,
il suo amore per morte.

Herzog, in Aguirre, si & confrontato con la strut-
tura di un film di genere storico confermando
I'impossibilita a conciliare il proprio modo di fa-
re cinema con le convenzioni dell’industria cine-
matografica, per quanto I’essersi riferito ad un
filone cinematografico ha comunqgue dato una
maggiore linearita a tale opera (lo stesso sara per
Nosferatu), rispetto ai piu liberi e personali
Auch Zwerge..., Jeder fur sich..., Herz aus
Glas, Stroszek.

Jeder fur sich un Got gegen allen (L ‘enig-
ma di Kaspar Hauser): La Visione

Tutti i film di Herzog collocano 1’azione in zone
pit 0 meno remote, dalla data spesso imprecisa-
ta, cid contribuisce a dare al suo cinema caratte-
re di assolutezza e metafisicita; in Jeder fur...
siamo nell’800, ma potevamo essere anche nel
secolo di Aguirre o in un altro secolo che poco
canbierebbe. Assistiamo come sempre ad un
prologo fondamentale (come fondamentale sara
Pepilogo: inizio e fine sono sempre momenti es-
senziali in un’opera di Herzog): in esso una cita-
zione del Lenz di Buchner: «Non sentite ovun-
que queste grida di terrore che normalmente
chiamano silenzio?» (tagliata inspiegabilmente
nell’edizione italiana doppiata del film), citazio-
ne che testimonia il legame Herzog-Buchner,
(che diverra centrale nella versione cinematogra-
fica che Herzog dara del Woyzek di Buchner), ci
chiarisce come il silenzio possa essere il luogo del
terrore, preannunciandoci quel cambiamento di
prospettiva sulle cose, quel guardare con occhi
nuovi che Kaspar attuera nel rapportarsi al mon-
do, e preannurcia inoltre il silenzio delia civilta,
luogo del terrore, della sofferenza e della morte
di Kaspar, cosi come rimanda ai silenzi improv-

visi che atterriscono gli uomini di Aguirre sul
fiume e a cui puntualmente seguiva la morte, e
alle urla di terrore che Woyzek sentira nel silen-
zio della natura; a tale citazione segue una serie
di immagini visionarie su paesaggi scoperti e mo-
strati con colori nuovi e con ’accompagnamento
di un brano lirico di Mozart (da ““1l flauto magi-
co), che rende il senso di sospensione dell’insie-
me: sono le prime visioni di Kaspar.

Vediamo poi Kaspar incatenato in una cella, (in
tale condizione dalla nascita), e Parrivo del
padre-carceriere che decide di portarlo nel mon-
do; gli insegna allora a dire alcune frasi, a scrive-
re il suo nome e a camminare su una collina iso-
lata e sovrastante il villaggio in cui si svolgera la
vicenda; in queste sequenze iniziali, di forte sug-
gestione figurativa, il colore & virato in blu e vio-
letto a chiarire il carattere surreale e astorico
dell’azione, nonché ad anticipare la violenza e
I'uccisione cui sara fatto oggetto il protagonista;
e infatti Pentrata del carceriere, vestito di nero,
nel luogo di prigionia di Kaspar ¢ avvolta da tale
luce scura, violacea, esattamente come dal buio
emergera un’altra figura portatrice di morte:
Nosferatu. Il villaggio, come il padre carceriere
(futuro assassino di Kaspar), il mondo della cul-
tura umana appaiono fin dall’inizio come luoghi
della morte agli stessi occhi di Kaspar.

Questi ¢ un altro dei personaggi visionari di Her-
zog, di coloro che vedono al di 13, e il modo in
cui ¢ trasfigurato ambiente & anche una visione
di Kaspar, ¢ il suo primo guardare, dopo aver
vissuto per anni rinchiuso tra quattro mura. Je-
der fur... & il film della visione, non perché sia
pit allucinato dei precedenti, bensi perché, con
la centralita assoluta del personaggio di Kaspar,
ogni attenzione ¢ volta al suo sguardo sulle cose,
sguardo che corrisponde a un guardare puro e
primigenio, di chi non ha mai avuto contatti con
un’intera civilta e si trova cosi a doverla assimi-
lare di colpo, dal niente. Lo sforzo di Herzog ¢é
quello di guardare le cose con gli occhi di Ka-
spar, come se le guardasse per la prima volta, un
tentativo di fenomenologia del vedere e del senti-
re, che sveli I’essenza nascosta di tale cultura;
Kaspar, come Aguirre, ha una strana luce negli
occhi che lo differenzia dagli altri, e tutto il film
¢ giocato sul contrasto tra il suo vedere e il non
vedere dei normali, che non riescono percid a
mettersi in comunicazione con lui. Il contrasto &
fino a livello fisico: Kaspar si muove in modo di-
verso, a fatica si inserisce nelle simmetrie razio-
nali dei luoghi della cultura, negli interni delle
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case dai colori smorti, acquisendone solo este-
riormente gli usi e i modi; la sua diversita non ¢
momernito di confronto con gli altri: questi ulti-
mi, nell’arroganza delle proprie certezze si limi-
tano a spiarlo, allorché & rinchiuso nella torre al
suo arrivo nel villaggio, come si farebbe con uno
strano animale (ma gia nello spiare, ossia nello
stare a distanza, ¢ insita un’insicurezza, un timo-
re), o ad esibirlo come oggetto di divertimenti in
una sorta di circo, prima, ¢ in un salotto aristo-
cratico poi. La cultura razionale tenta di assimi-
lare Kaspar e buona parte del film ci mostra il
suo lento apprendere i meccanismi culturali cosi
esplicitati nella loro essenza; la norma altro non
¢ che Dacritica imposizione di tali modelli di
comportamento, da imitare, il cui risultato ¢
I’omologazione ¢ la cecita. Kaspar, personifica-
zione del nulla, percorre tale cammino senza far-
si assoggettare, 1 suoi occhi non si spengono; egli
vuole continuare a ‘‘vedere’’ e percio il suo de-
stino & segnato dalla sua ostentata diversita.

La struttura del film & cosi ancora un viaggio, il
viaggio di Kaspar (dopo il prologo) nella cultura
a partire dalla sequenza in cui ¢ abbandonato dal
padre nella piazza del villaggio; quest’ultimo,
emblema della civilta, ci & presentato nei caratte-
ri del lindore e della quadratura, della simmetria
e dell’ordine, (come poi i villaggi di Nosferatu e
Woyzeck) ordine che cela la violenza e 'intolle-
ranza su cui & costruito e che Kaspar rivelera con
la sua presenza differente. E come gia in Auch
Zwerge... e in Aguirre, il viaggio si compone di
blocchi narrativi autonomi, tranquillamente al-
terabili nell’ordine in cui sono esposti (soprat-
tutto nella seconda parte); sono gli incontri di
Kaspar con le varie facce della cultura; con la re-
ligione, con la logica, con la scienza, con la no-
bilta, incontri che nella loro metaforicita troppo
evidente lasciano emergere a tratti un che di
meccanico e preordinato, di costruito pit che
ispirato.

Lo stile di ripresa ¢ ancora quello del predomi-
nio della fissita dell’inquadratura e del montag-
gio essenziale e discontinuo, non solo all’interno
di un blocco narrativo, ma anche nell’accosta-
mento libero dei vari blocchi; non vi é differenza
nel modo di accostare due immagini di uno stes-
so episodio e due immagini di episodi distanti
magari alcuni anni Pun laltro; come sempre
Herzog si limita ad intuire 1’essenziale e non si
perde in sequenze strutturali, la cui unica utilita
sarebbe un maggior chiarimento e appianamen-
to nello scorrere del racconto, senza pero ag-
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giungere nulla di importante; egli si riconferma
autore lirico: ogni immagine deve essere ispirata,
sentita come necessaria dall’artista e non puo es-
sere asservita a scopi di linearita narrativa.

In Jeder Fur... ’elemento allucinato & piu che
nella fissita dell’immagine nella presenza di Ka-
spar in tale fissita, nel suo modo di muoversi, di
guardare, di parlare; bisogna ricordare 1’appor-
to essenziale che alla creazione di tale personag-
gio ha dato I’attore Bruno S., in relazione al mo-
do coerente di usare gli attori di Herzog, di cui si
¢ gia detto riguardo ad Aguirre. Bruno S. non ¢
affatto un attore, ha trascorso la sua esistenza
da un riformatorio allaltro: la sua difficolta a
recitare rende in modo ineguagliabile la difficol-
ta di Kaspar (e poi di Stroszeck) ad entrare in
rapporto con un’intera cultura, con un ambiente
in cui egli si muove in modo maldestro; e soprat-
tutto & unico il suo modo di parlare: si tratta
piuttosto di un urlare, che sentiamo dettato non
da un semplice voler comunicare, bensi da
un’esigenza interiore pit profonda, da quel suo
vedere € sentire diverso (I’edizione doppiata del
film non riesce a rendere in nessun modo questo
effetto fondamentale), un parlare-urlare profe-
tico. _

L’antitesi Kaspar-altri ritorna nella forte oppo-
sizione figurativa tra gli interni opprimenti del
mondo della cultura, e le immagini della natura
del prologo e delle visioni di Kaspar; luoghi
dell’aperto verso cui egli tende, basti pensare al-
la visione dell’azzurro totale di mare e cielo con-
giunti, che Kaspar ha nel momento in cui é feri-
to, immagine dell’infinito che genera il massimo
contrasto possibile con tutto quanto era stato
mostrato in precedenza (la stanza angusta della
casa del suo maestro), dell’anelito verso la disso-
luzione sentita come liberazione (si vedra ’ana-
logo nel finale di Herz aus Glas).

La fenomenologia del vedere di Kaspar si deli-
nea nelle sequenze pitt belle e suggestive
dell’opera, e si distingue in una visione inedita
della realta e in altre visioni pure, fantastiche,
portatrici di verita; riguardo al primo campo
vanno ricordate le sequenze del giardino in cui il
maestro si affanna a spiegare a Kaspar come la
natura sia inanimata e obbedisca all’'uomo (tra-
mite il lancio di alcune mele interpretato in senso
meccanicista: la mela-oggetto lanciato che ubbi-
disce a leggi geometrico-razionali), mentre Ka-
spar contrappone la sua visione animistica della
natura, imputando alla mela una volonta, consi-
derandola oggetto vivente (e avendone conferma

Werner Herzog

dal suo comportamento che continuamente in-
frange le previsioni del maestro); e la visione ani-
mistica era la stessa che muoveva i film prece-
denti: anche Kaspar, come i nani e Aguirre entra
progressivamente in contatto con la natura, un
contatto reale e primitivo da cosa vivente a cosa
vivente.

Altra sequenza ¢ quella della chiesa in cui il can-
to dei fedeli e il parlare del prete vengono inter-
pretati come urla violente che lo impauriscono;
si affaccia cosi il problema centrale di tale opera:
il linguaggio: Kaspar ha un suo linguaggio del
corpo personale e significativo, un entrare, tra-
mite esso, in relazione autentica con le cose e
con la natura; invece tutto-il suo viaggio nel
mondo della cultura € stato un continuo appren-
dere parole; fin dall’inizio egli deve imparare le
singole definizioni degli oggetti e in generale il
linguaggio verbale; e alla fine del suo cammino
egli scopre che tutto cio che ha imparato e che
fonda la cultura € una classificazione-
individuazione delle cose che nulla dice della lo-

ro reale natura; esplicitamente Kaspar afferma
che imparando le parole egli non ha appreso
niente sulle cose; il mondo della civilta & quindi il
mondo dell’individuazione e della violenza cieca
contro ciod che rifiuta di essere definito, ¢ Kaspar
cosi, nella seconda parte del film, desidera ritor-
nare da dove & venuto, dal suo paese dell’oscuri-
ta e del silenzio, laddove non si dicono parole
inutili. L’ultima parte ¢i mostra Kaspar sempre
pit immerso nella natura, vagare per i campi,
giocare con gli animali, scrivere il proprio nome
nella terra tramite le piante coltivate; emerge al-
lora la struttura circolare del film: Kaspar ferito,
una prima volta, dal padre carceriere ricompar-
so (era assente dal prologo) si rifugia sanguinan-
te nella cantina della casa, cantina che ricorda
esplicitamente il luogo in cui ci & stato mostrato,
prigioniero, all’inizio; in lui tale desiderio di dis-
solversi nella natura, di tornare al nulla da cui &
emerso oltre ad esplicitare il carattere di dispera-
ta circolarita della sua parabola, richiama le ana-
loghe tensioni verso il nulla e autodistruzione
dei nani ribelli e di Aguirre. Il mondo della civil-
ta, dell’individuazione si svela nel suo significato
essenziale di mondo della sofferenza; e la circo-
larita finale chiarisce il carattere di falso movi-
mento del viaggio di Kaspar: in esso non ci si &
mossi verso nessuna méta, poiché non vi ¢ alcun
valore possibile: I'esistenza scopre sempre, alla
fine, il suo carattere di insensatezza.

E tutto cid torna ancora piu esplicito nei mo-
menti delle visioni surreali di Kaspar nella loro
suggestione figurativa e pregnanza di significati;
si tratta di tre sequenze nettamente eterogenee
col resto (sono girate in super-otto, e la pellicola
¢ stata trattata in modo da dare un particolare
effetto luce-intermittenza) che proprio nella lo-
ro particolarita e forza dirompente nel contesto
di normalita e staticita del mondo borghese indi-
cano ancora una volta la totale diversita di Ka-
spar. In esse la fatica degli individui che salgono
lentamente un monte sulla cui cima trovano la
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