[ LINGUAGGI DELLA PAURA

POSSESSION: la mostruosiia del guardare

I titoli di testa scorrono mentre la m.d.p. riprende in corsa il muro
che separa le due Berlino; dopodiché il correre ansimante della pro-
tagonista inseguita dalla camera a mano, che sta incollata alle sue
spalle, corre con lei; poi "arrivo di un taxi da cui scende il protagoni-
sta; infine I'incontro sul marciapiede di marito e moglie in campo
lungo, un incontro violento restituitoci in maniera anomala, mentre
la m.d.p. gira loro attorno. Tutta questa prima sequenza & profon-
damente inquietante e contiene, in un’anticipazione, tutti i movi-
menti di macchina che il film sviluppera: il carrello orizzontale o la-
terale, il pianc-sequenza che tallona un personaggio (per lo pit ca-
mera a mano), il piano-sequenza circolare. Siamc di fronte ad
un’azione (ra le piu convenzionali, il ritorno del marito, I’incontro,
I’allusione & una crisi coniugale; eppure gia da questo semplice pro-
logo sentiamo che ¢’¢é altro e che anzi quell’azione non é ciod che vera-
mente conta, bensi conta il clima allucinante e fantastico in cui tutto
si svolge.

La prima parte dell’opera ci conferma, sequenza dopo sequenza,
quanto detto: i personaggi, i dialoghi, le situazioni, tutto esprime
una vicenda convenzionale, un semplice triangolo, ma il modo di
muoversi della m.d.p. soprattutto, il tipo di recitazione e lo spingersi
della tensione oltre ogni limite realistico creano la consapevolezza
che ¢ qualcosa di molto diverso a muovere il gioco. In tal senso esem-
plari sono la sequenza del caffé, melodrammatica ed esasperata,
quella delle ‘“dimissioni’’ del protagonista, resa da un ossessivo gira-
re in cerchio della m.d.p., ossia secondo un ampio, lugubre piano-
sequenza circolare; quella in cui i due protagonisti si incontrano-
scontrano (nell’appartamento), con una violenza animalesca; quella
dello scontro fisico tra il marito e amante, risolto in termini di
astratto balletto; della sofferenza del protagonista per la scomparsa
della moglie, eccessiva e irreale. In tutte queste occasioni (e in molte
altre) la m.d.p. si muove con un’autonomia ed una decisione che so-
no fondamentali per creare quell’atmosfera di tensione, aspettativa,
paura, rottura della normalita. Niente € mai fermo in Possession, e
quando la m.d.p. (raramente) lo &, allora é certamente qualcosa
nell’immagine fissa & muoversi, spesso in maniera convulsa (si veda il
protagonista nel dialogo con il detective, cui affida il compito di
spiare la moglie: il suo muoversi continuamente in maniera quasi psi-
copatica sulla sedia girevole). Inoltre per i tre quarti € girato con la
camera a mano, significativa estensione all’intero film di un procedi-
mento tipico del cinema di paura e attraverso un grand’angolo che
contribuisce in maniera essenziale, con lo scenario, 1 movimenti di
macchina, 1 tagli delle inquadrature, a generare il carattere defor-
mante delle immagini.

Il titolo dunque, piu ancora che alla protagonista, (che sapremo pos

sedula, nella seconda parte), va riferito alla stessa m.d.p., al suo ine
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sausto movimento, al suo ricreare-osservare da un’ottica anomala e
nuova ci¢ che ¢ vecchio e scontato, alla sua presenza quasi fisica: ra-
ramente come in Possession noi *‘sentiamo’’ la m.d.p. come un per-
sonaggio autonomo, o meglio una forza, un’entitd che &, non vista,
vicino alla sua vittima; questo noto meccanismo del cinema del terro-
re in Possession ¢ pero trasfigurato: la m.d.p. non rappresenta lo
sguardo di alcun malvagio assassino, bensi incarna un ‘‘guardare
mostruoso’’ resosi assoluto, da soggettiva del maniaco ad occhic pu-
ro della paura, ed ¢ come se i personaggi fossero inseguiti durante
tutta la vicende, da quest’entitd misteriosa. La m.d.p. “‘possiede’’.
“E posseduta’ da un’ agitazione nevrotica, un suo muoversi auto-
nomo e minaccioso; momento esemplare ¢ la gia richiamata sequen-
za in cul il protagonista rifiuta di continuare il suo lavoro, nella qua-
le i piano-sequenza circolari e a grande distanza dai personaggi sono
il chiaro segno del disinteresse totale per una piana illustrazione della
situazione in atto, e sono invece la presenza di un nuovo personaggio
che scruta la vittima, la chiude nel suo cerchio. La m.d.p. non svolge
piu la sua canonica funzione di stare sui personaggi, poiché, da stru-
mento ¢ divenuta soggetto attivo; cosi un piano sequenza (che ritrae i
due protagonisti a letto che discutono dei loro rapporti) pud iniziare
altrove e poi passare sopra le loro teste (un’inquadratura-citazione
di Stalker? la sua posizione nella struttura dei due film & analoga, 0s-

sia prima dell’inizio di un’avventura misteriosa) e andare oltre con

indifferenza mentre ancora essi parlanc. Ancora piu evidente ¢ tale
carattere della m-d.p..nella sequenza del pedinamento: siamo nel
metro, la protagonista sale sul treno, subito dopo il detective e infi-
ne, con un movimento inatteso la m.d.p.: essa entra, in piano se-
quenza ad altezza uomo, come gli altri due personaggi, dandoci la
sensazione fisica che su quel treno ¢ salito qualcun altro.

L’esplosionie del linguaggio filmico riflette ed esprime P’esplosione
degli istinti della “‘posseduta’’, il rifiuto delle regole del quotidiano
per ’abbandonarsi esclusivo al piacere nella piu totale amoralita; e
invano, ridicolmente, il marito aspira a una vita ordinata, tranquilla,
perfino disposto a perdonare un semplice amante. Questo contrasto
tra istinto e ragione (a cui lo sdoppiamento delle due Adjani allude,
la perversa insegnante di danza sempre vestita di nero e la innocente
maestrina sempre vestita di bianco, e che piu profondamente indica
come un aspetto sia il rovescio dell’altro all’interno di una unita so-
stanziale, come 'uno possa trapassare nell’altro, nel suc opposto,
cosi come il mostro nel finale assume la fisionomia del protagonista
che a sua volta significativamente era passato da un atteggiamento
moralistico iniziale ad una progressiva complicita con i crimini della
moglie fino a divenire egli stessc autore di un omicidio), bestialita e
cultura, fondamentale in tutto il cinema di paura, raramente ha tro-
vato una cosi perfetta realizzazione a livello di linguaggio filmico: la
sragione non é semplicemente la presenza di un mostro (presenza del
resto limitata alla seconda parte dell’opera) magari in un film che
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utilizza per il resto un linguaggio ordinato e convenzionale o quanto
meno stereotipato su meccanismi di sperimentata efficacia; essa ¢ in-
vece penetrata nel linguaggio, nella forma dell’opera, stravolgendo
ogni particolare, anche quelli pitt normali e rassicuranti sulla carta (&
il divario visto tra sostanza dell’azione e sua realizzazione filmica),
astraendo e generalizzando un ricorrente vocabolo del codice del ter-
rore, reinterpretandolo in un’ottica esasperata e surreale: lo spiare
del mostro. Questo momento cardine dei meccanismi generatori del-
la paura nel suo preludere all’evento temuto si € trasformatodn un

“‘guardare mostruoso’’ esteso alla totalita del film che ne attraversa™

ogni attimo per culminare nelle visioni finali del mostro reale, un ri-
congiungersi conclusivo che risignifica retroattivamente guel “‘guar-
dare’” come emanazione del mostro, laddove quest’ultimo appare il
prodotic generato da quel ‘‘guardare’’; Pinarrestabile demoniaco
movimento della m.d.p. si placa nella contemplazione dell’abnorme,
nel tornare a se stesso, prima della strage conclusiva e della rinascita
del mostro, indistruttibile e polimorfo come quel movimento inces-
sante ¢ multiforme (ora della m.d.p., ora degli oggetti dell’immagi-
ne, ora di entrambi) che anima l'opera. Riconferma di quel ricon-
giungersi ‘‘guardare mostruoso’’ —entitd misteriosa ¢ il tipo di lin-
guaggio schizoide, come impazzito, che la m.d.p. assume nelle se-
guenze ambientate nella casa gialla, composto di svariati piano-
sequenza continuamente rotti da un montaggic frenetico in cui il
muoversi—-“‘guardare’’ della m.d.p. si afferma in maniera assoluta,
incurante dei personaggi. Il movimento, il divenire molteplice & da
sempre, nella metafisica occidentale, pensato come il male, il disfaci-
mento, la morte; e Possession € puro movimento, sentire il divenire
ineluttabile che attraversa le cose.

Significativo ¢ inoltre che la protagonista sia maestra di danza, ossia
del movimento e del suo farsi arte, riflettendo cosi Poperare di Zu-
lawsky stesso nel suo far cinema: Possession potrebbe essere definito
un balletto sinistro sia per un’indiscutibile stilizzazione deformante e
caricata dei gesti e della recitazione, sia per la coreograficita di molte
sequenze (il primo incontro tra il marito ¢ "amante della moglie}, sia
per una tendenza geometrizzante nella organizzazione dell’immagine
{ricorrente ¢ ad esempio la seguente composizione):
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incui Pre Pzindicano la posizione di due personaggi in relazicne alla
m.d.p., e le frecce la direzione del loro eventuale muoversi.
La tetraggine delle strade deserte di Berlino, Paltrettanto suggestiva
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casa spoglia e ‘‘disabitata’ in cui la protagonista custodisce il mo-
stro e seziona cadaveri contribuiscono all’unita stilistica dell’opera,
sfondi cherla collocano ancor pit compiutamente in una dimensione
irreale ed onirica, autosufficiente come tutto il migliore cinema della
paura; in tal senso va notato ’antinaturalistico e astratto uso del co-
lore: il blu-vicla dominante nell’appartamento dei protagonisti; il
bianco nella sequenza del dolore-disperazione del marito, anticipa-
zione del bianco “‘cadaverico’” del nel suo doppio finale, il giallo cu-
po della casa maledetta, il grigio degli esterni di una Berlino apocalit-
tica.

Possession, come tanti altri horror d’autore, si pone in un rapporto
di trasformazione-rielaborazione del codice di un genere; per quanto
riguarda le strutture linguistiche va notato come i due vocabeli por-
tanti del codice del cinema di paura, la soggettiva dell’assassino e lo
svelamento del mostro, generalmente usati secondo schemi di mecca-
nica causalita si trovano qui trasfigurati nel modo sopra indicato e
dilatati nell’arco di un’ampia struttura narrativa, in un’interrelazio-
ne tutt’altro che immediata ed evidente; Zulawsky, ha separato cio
che era posto in una singola sequenza, la preparazione-attesa
dell’evento ed il suo accadere- catartico, usando quei procedimenti
linguistici in maniera libera, non finalizzata, se non all’interno del
piano generale dell’opera in cui le regole del codice sembrano ricom-
porsi a livello di macrostrutture: in tal senso Posséssion & interpreta-
bile come un’unica, ossessiva ‘‘soggettiva’’ che prelude all’entrata in
scena del mostro nella parte finale.

Per quanto concerne poi la struttura narrativa nel suc complesso si
noti come la struttura tradizionale che parte da unasituazione di sta-

85




I LINGUAGGI DELLA PAURA

86

bilita, magari largamente argomentata, in cui lentamente si inserisco-
no gli elementi di instabilita fino ad un culmine e ad una risoluzione
che riporta alla stabilit iniziale, in Possession {come nel migliore re-
cente cinema di paura) ¢ infranta; "opera si apre infatti in una totale
instabilita (nel mezzo dell’azione, senza preamboli) e si chiude in una
situazione del tutto irrisolta, di forte tensione (il bambino che si ucci-
de, la seconda Adjani che sta per aprire, ignara, al mostro) in un an-
damento a spirale che ne riconferma la natura di incubo: il finale &
un nuovo inizio in cui le parti si sono rovesciate, Un film dunque che
si mantiene tutto nell’instabilita, in una tensione perenne, in un mo-
vimento illogico, incessante e senza meta.

Giuseppe Rausa
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