MEZZOTOTALE SUL CINEMA AMERICANO

PROTAGONISTI
E COMPARSE NEL CINEMA DI
ARTHUR PENN

Un’abilita che subito dobbiamo riconoscere ad
A. Penn ¢ quella della transizione tra tonalita
espressive molto differenti se non spesso oppo-
ste; il coesistere di tragicita e comicita, lirismo ¢
dramma, ironia e pathos, senza fratture o discre-
panze danno alle sue pellicole.un inconsueto mo-
do d’essere, una liberta d’ispirazione che fa poi
tutt’'uno con la libertd vagheggiata, inseguita,
desiderata, vissuta dai suoi protagonisti. Penn
viaggia tra quelle modalita del sentire cosi come i
suoi personaggi, tutti indistintamente, sono in
costante, errabondo cammino continuamente
varcando frontiere geografiche e non.
Dall’interno di un cinema dei generi giunto or-
mai al suo tramonto, Penn ha attuato un ostina-
to tentativo di rinnovamento contestatario di
quei codici ammuffiti in una grigia serialita.

Furia selvaggia - Billy the Kid: la radicaliz-
zazione del ‘‘sur-western”’

11 titolo originale The left handed gun sottolinea
la diversita del protagonista, una sua particolari-
ta che lo differenzia; é un primo elemento nella
costruzione di un personaggio e di un’opera che
pongono nella loro originalita e unicita la pro-
pria motivazione ad esistere, la causa prima di
un’ispirazione autoriale che fara, nel corso della
propria carriera, di quello scarto tra norma ed
eccezione il centro stesso della propria poetica e
delle proprie scelte stilistico-linguistiche.

Billy the Kid, opera d’esordio di Penn, ¢ il capi-
tolo iniziale di una ideale trilogia western di
stampo squisitamente intellettuale, un triplice
intervento sugli abusati codici di un genere che
ha segnato tappe decisive nel suo sviluppo inter-
no; con Billy the Kid attraverso I’indagine psico-
logica di un radicalismo trasgressivo anche nei
confronti del western “‘adulto’’ o “‘sur-western’’
(Bazin) degli anni ’50, nel cui solco Popera na-
sce; con Piccolo grande uomo attraverso Iironia
metalinguistica nonché ’amara critica sociale e il
ribaltamento di situazioni tipiche; con Missouri
attraverso il clima crepuscolare, conclusivo di
un’epoca come di un genere filmico.

Billy non ¢ il mitico fuorilegge che si crede, che il
senso comune (ovvero il genere) ha creato: per
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Penn Billy & solo un simpatico scapestrato, in-
fantile e innocente che sa pero essere all’occasio-
ne incredibilmente crudele; vive ai margini di
una realta organizzata che lo intimorisce € dalla
guale si aliena chiudendosi in una propria di-
mensione del gioco fatta di frasi balbettate, di
domande stupide, di un curiosare disarmante,
insieme ai suoi due inseparabili amici Tom e
Charlie (vedasi le sequenze della zuffa coi milita-
ri il giorno dell’amnistia e dello scherzo a un ne-
mico di cui vengono sottratti di nascosto i proiet-
tili dalla pistola), dimensione che inoltre si indivi-
dua nell’opposizione all’ideclogia della produt-
tivita borghese. Rifiuta una sessualita normale,
preferisce i compagni alle donne e nel camerati-
smo esibito con compiacenza e soddisfazione si
insinua a tratti una velata omossessualitd; in tal
direzione significativa ¢ la sequenza del ballo in
cui Billy, ancora una volta unico tra i presenti, si
sceglie come partner una bambina, sequenza de-
licata e accattivante oltre che densa di allusioni.
D’altronde egli non & un contestatore consape-
vole e lucido (come tutti i losers del cinema di
Penn); al contrario vive con sofferenza la pro-
pria diversita ed & mosso da un inconscio deside-
rio di integrazione che si esprime tramite la co-
stante ricerca di una figura paterna: inizialmente
P’allevatore Tunstall, poi Pat Garrett, infine il
messicano, il vecchio Saval; ed anzi la vicenda
scaturisce proprio dall’omicidio del primo di co-
storo ¢ dalla lunga vendetta che Billy attua spin-
to da un istintivo senso di rivalsa e di giustizia.
La recitazione arrovellata e sopra le righe di
Newman, eccellente anche se un poco teatrale,
memore delle prove di Brando e Dean (quest’ul-
timo infatti doveva interpretare Furia selvaggia;
Newman fu chiamato a sostituirlo), conferisce al
personaggio quella centralitd marginale, quello
spessore psicologico inedito per un film western,
ossia un cinema d’azione che ha sempre evitato,
come frenante e inadatta, una caratterizzazione
troppo approfondita delle sue figure. Il linguag-
gio cinematografico di Penn, sobrio e oggettivo,
attento a dare il massimo risalto agli eventi della
storia, dedica al protagonista una grande quanti-
ta di primi piani, che sono invece raramente con-
cessi alle figure di contorno; la centralita di Billy
the Kid € percio sancita da una sintassi linguisti-
ca volta ad accentrare tutta la sua attenzione sul
protagonista, mentre gli altri si collocano in uno
sfondo sfocato e di mestiere, riproducono la se-
rialita del genere, a parte forse gli amici di Billy
che vivono di luce riflessa. Questa frattura stili-
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Furia selvaggia

stica consapevole sancisce la distanza tra proble-
maticitd umana e realistica da un lato e pigri ste-
reotipi di consumo dall’altro; la complessita in-
teriore del protagonista mostra impietosamente
I’inverosimiglianza e la mediocrita di quelle mez-
ze figure convenzionali, ossia di un cinema gene-
rico e ripetitivo. Quella frattura diviene la moda-
lita penniana di critica a un linguaggio, a una
maniera, una modalita per intero filmica e lin-
guistica di contestazione di un cinema industria-
le e massificato, rozzo e scontato. La ovvia op-
posizione individuo-meccanismo sociale con gli
impliciti significati polemici nei confronti
dell’ottusita del quotidiano, dell’intolleranza dei
gruppi sociali cementati, del dispotismo delle
istituzioni si manifesta in un ambito prettamente
estetico: la critica ad un linguaggio standardizza-
to, ridicolizzato attraverso quell’operazione di
distanziazione, si colora percio di una valenza
politico-sociale, e quel linguaggio ‘‘di genere’”
nella sua unidimensionalita diviene allegoria del
meccanismo sociale, rigido e repressivo.

Costlo “‘sfondo’’ non concede tregua a Billy, gli
da una costante caccia per eliminarlo: gli ele-
menti dell’avventura assumono cosi una doppia
possibilita di lettura; oltre a quella ovvia e imme-
diatamente evidente, quella semiotica che rivela
in quel contrasto un entrare in collisione di segni
appartenenti ad universi differenti e non amal-
gamabili, e che mette a confronto umanesimo
razionalistico e logica riproduttiva. Non & dun-
que un caso che 'unica via di comunicazione-
conflitto tra le due dimensioni sia la violenza e il
desiderio di eliminazione dell’altro; e non una
violenza convenzionale e asettica, bensi brutale e
sanguinaria, slegata da stereotipi addomesticati
¢ di comoda fruizione. La violenza non ¢ dun-
gue mero elemento spettacolare in Penn, bensi
momento essenziale nell’economia dei suoi lavo-
ri, elemento di rottura rispetto ad una comune
estetica della violenza tranquilizzante e aproble-
matica, semplicemente effettistica. La caccia,
I"inseguimento, lo scontro, I’agguato, 1’omici-
dio, sono stilemi centrali nel mondo filmico pen-
niano, stilemi attraverso i quali la contraddizio-
ne e Pantitesi ideologica ed estetica cercano una
propria risoluzione definitiva. Cosii “normali”’
inseguono il diverso scomodo e trasgressivo, il
cui annullamento corrisponde ad un ritrovato
equilibrio: Pespulsione dal corpo sociale dell’ele-
mento eversivo & anche P’espulsione di un segno
perturbante per la restaurazione di una estetica
coerente nel suo integralismo soffocante e coer-

citivo. D’altro lato il protagonista non trova al-
tri mezzi per affermare la propria esistenza che i
reiterati, omicidi generati da un desiderio di ven-
detta nei confronti di prepotenze comunemente
accettate dalle istituzioni e dal sistema, ossia an-
nichilimenti di segni-manichini di un universo
estetico svuotato e privo di vita. .
Invano il sistema tenta di uniformare a sé il pro-
tagonista attraverso i consigli pacificatori di Pat
Garrett; conferma della non pacificazione tra
protagonista e sfondo va infatti rimarcata nella
bella sequenza della foto al matrimonio: allor-
ché Billy dovrebbe immobilizzarsi per un’istan-
tanea, palese simbolo di un cliché figurativo op-
primente, reagisce (nonostante la parola data
all’amico Pat) e proprio allora uccide un uomo
distruggendo il clima idilliaco e ipocrita di una
festa di matrimonio, ossia di un momento tipico
di quel sistema estetico-sociale con cui & in pe-
renne conflitto. Simile intento muove ’operato
del giornalista Moultrie che produce un’immagi-
ne di Billy alterata e mistificante; egli in partico-
lare semplifica i dissidi interiori che muovono il
protagonista in schemi mitizzanti, risaputi e
stantii, tenta cioé di riportarlo e renderlo omoge-
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neo alla totalita estetico sociale seppur nella po-
sizione privilegiata dell’erce maledetto, del mito
intoccabile. Anzi sara proprio questo intellettua-
le sclerotico e dai linemaneti mortuari che, sco-
pertane la radicale differenza rispetto all’imma-
gine che ne aveva costruito, deluso-impaurito
dall’umanita del bandito, lo denuncia e ne causa
la morte in un finale all’insegna della notte, del
buio e di un chiaroscuro accentuato e drammati-
co in cui ogni istanza beffarda, tutta la dimen-
sione del gicco & scomparsa per lasciare posto al-
la tragedia, alla vittoria dell’ordine costituito.
Tra Billy e gli altri, tra protagonisti e comparse,
¢’¢ veramente quella lente oscura di cui si parla
all’inizio (Tunstall legge a Billy il passo della
Bibbia in cui risuona la frase «ove quaggil ve-
diamo come attraverso un vetro oscuro in modo
enigmatico, ma poi vediamo faccia a facciar);
ma non ¢ tanto Billy a vedere annebbiato: egli
anzi, nonostante non sappia leggere (ulteriore
elemento di differenza}, vede pit in 14 e piv chia-
ramente e da immagini imprecise sa passare subi-
to di fatto ad immagini nitide e reali (la bella se-
quenza della preparazione e subito attuazione
del primo duplice delitto, disegnato su un vetro
coperto di vapore che in dissolvenza si tramuta
nel luogo dell’agguato), sa cioé passare
dall’oscuramento al chiarore manifesto, sa sve-
lare 1 lati ambigui del reale; sono invece le figure
dello sfondo a non capirlo, a non riuscire a met-
terlo a fuoce, cosi come il carceriere, prima di
morire, lo vede sfuocato e confuso. E curioso
costatare come quella dialettica interna al film si
duplicava all’esterno del film nel contrasto tra
Penn e la produzione (la Warner) a proposito
del finale: quello che vediamo infatti non & come
lo voleva Pautore, bensi fu imposto d’autorita
dagli studi diffidenti verso le troppe originali in-
tenzioni del regista.

Furia selvaggia contiene gia compiutamente i
tratti decisivi della poetica di Penn, felice-
mente risolti; i lavori successivi saranno, in
una certa misura, un continuo appro-
fondimento-riproposizione in contesti mutati,
in senso sia realistico sia estetico, di quei
caratteri, non sempre ritrovando [’incisiva
stringatezza e lequilibrio formale di questa
sorprendente opera prima.

La caccia: gli stereotipi del cinema sociale

Un fuggiasco che lentamente torna al paese
d’origine; D'intera popolazione che lo attende
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per linciarlo; in mezzo uno sceriffo che, solo,
pretende di far rispettare la legge. La struttura di
Furia selvaggia é riproposta ma solo in parte: da
un lato Penn mostra una cittadina popolata da
figure di una rara e forzata ignominia, veri em-
blemi di una serie diffusa di pregiudizi e ottusita,
oltre che archetipi scontati di quel cinema di de-
nuncia sociale che negli anni 60 era divenuto un
VEro € proprio genere a sé stante; dall’altro pero
il personaggio chiave non & come si potrebbe
supporre [’evaso Billy Reeves bensi ¢ lo sceriffo
Calder. Reeves € un personaggio di sfondo come
i suoi persecutori, la semplice molla necessaria
ad innescare una situazione limite nella quale i
caratteri dei personaggi vengono sviscerati e so-
prattutto si delinea una vera evoluzione ideale
del reale protagonista: sara allora tra quest’ulti-
mo e gli altri che tornera a stabilirsi quella di-
stanza di cui si € detto per Furia selvaggia.

Gia la scelta di un attore come Brando guida in
questa direzione, di un attore cioé che natural-
mente tende ad imporsi, a divenire unico polo
d’attrazione, a lasciare le rimanenti figure su
uno sfondo sbiadito e risaputo. Lo spessore ma-
gistrale della recitazione non & allora virtuosismo
gratuito ed esibizionistico, ma diviene elemento
fondamentale nell’estetica dell’opera; Calder
passa da un’ostinata fiducia nella applicazione
delle leggi democratiche e garantiste alla consa-
pevolezza della loro inutilita e del loro formali-
smo vuoto di fronte al potere reale e schiacciante
del denaro ¢ di chi lo manovra, passa cioé da una
sfera ideale e illusoria progressivamente ad una
sfera realistica, tramite un processo di autoco-
scienza che lo portera coerentemente ad abban-
donare il suo ruolo, a divenire lui stesso un
emarginato (simile cosi a Billy the Kid come ai
futuri Bonnie ¢ Clyde), constatata la invivibilita
di un sistema ipocrita.

La caccia ¢ il notevole affresco di un microco-
smo allegorico all’interno del quale opera anche
lo sceriffo; via via che la meschinita di questo
microcosmo va evidenziandosi, in parallelo cre-
sce la diffefenza tra Calder e quello sfondo; cosi
Penn accanto agli intenti pit ovvi di critica so-
ciale, esibisce nuovamente la non possibilita a
coesistere di segni filmici opposti: la sofferta
umanita di Brando giganteggia solitaria in un
universo di comparse, di ““cattivi’’ integrali, sen-
za mezzi termini, tra i quali in particolare si
muove un vecchietto maligno e pettegolo, sorta
di narratore interno alla vicenda che ne ripete gli
eventi trasfigurati dalla sua ottica schematica e

La caccia

perbenistica, ossia ’analogo del giornalista di
Furia selvaggia, il simbolo tanto pacifico quanto
viscido del senso comune. La critica di Penn
quindi prende corpo proprio come critica ad un
linguaggio filmico datato e popolato da perso-
naggi insulsi, la cui mediocrita estetica si fa rap-
presentativa di una mediocrita reale, e anche
questa volta lo sfondo sopprimera i segni intrusi
e sovversivi di un ordine basato sulla tirannia del
capitale e dello stereotipo, dopo essere entrato
con essi in uno stato conflittuale segnato
dall’esplodere di una violenza esasperata che si ¢
gia vista essere un tratto decisivo nella poetica di
Penn. Il volto espressionisticamente sfigurato di
Brando & simbolo di una diversita non ricompo-
nibile, di una coerenza faticosamente raggiunta,
di una lacerazione interiore; e la sequenza finale
dell’omicidio-linciaggio, tesa e di grande effica-
cia, si pone come momento catartico di una vio-
lenza strisciante che, infiltrata in ogni anfratto
del microcosmo sociale fino a divenire vero tes-
suto connettivo di un universo angusto e provin-
ciale, era andata sempre pili manifestandosi in
maniera esplicita e brutale nel corso della storia,
organizzata quest’ultima secondo un crescendo
drammatico stringente fino al classico finale co-
rale, luogo spazialmente e temporalmente unita-
rio in cui tutti i personaggi e tutte le tensioni ven-
gono ad una risoluzione definitiva.

Le dichiarazioni insoddisfatte di Penn su La cac-
cia sono del massimo rilievo: «¢& terribile girare
un film con tanti tecnici, autori... gente tanto
gualificata e abile: se voi avete un’idea essa si
trova immediatamente filtrata... ciascuno sa
esattamente come deve essere realizzata ed il risul-
tato finale di tutti questi sforzi precisi non ¢ la vo-
stra idea, ma l'archetipo dell’idea hollywoodia-
na, il luogo comune, la banalitad. Se lo volete
evitare, bisogna rifiutare sistematicamente le lo-
ro proposte, sia una nuance nel colore o nella
scelta di una cravatta; bisogna cambiare tutto!
Se volete che il risultato del vostro lavoro vi ap-
partenga e vi esprima personalmente bisogna
sorvegliare tutto in ciascuna scena, assicurarsi
che il minimo dettaglio & tale quale I’avete volu-
to. Purtroppo voi non riuscite a far tutto da solo
ed ecco perché La caccia & diventato pill un film
di Hollywood che di Penny.

Questa dichiarazione chiarisce la consapevolezza
dell’autore di operare in maniera trasgressiva ri-
spetto ai codici diffusi; conferma, nella non ce-
lata scontentezza, I'impressione di trovarci di
fronte ad un film minore; d’altro lato, quasi sen-

za volerlo, esso contribuisce in maniera pit deci-
siva e spontanea ad elaborare quella differenza-
dissidio interna tipicamente penniana tra con-
venzione e sua contestazione proprio nella diffi-
colta del regista a padroneggiare fino in fondo la
materia. 11 conflitto linguistico rivive natural-
mente in guella non concordanza tra autore €
tecnici, tra intenzione e risultato, tra lavoro ‘‘au-
toriale’’ e lavoro d’equipe; diviene parte organi-
ca del processo creativo, contrastato e difficolto-
so di un’opera non entusiasmante, e non solo in-
tento riposto, leggibile tra le righe di un’opera
compiuta come era per Billy the Kid o come sara
nel seguente Gangster Story.

Pur non possedendo dunqgue originalita ¢ la ge-
nialita di Furia Selvaggia, La caccia contribuisce
ad arricchire la galleria di perdenti del cinema di
Penn ed a focalizzare Iattenzione sul momento
repressivo e sugli istinti reazionari e intolleranti
di gruppi scciali ideologicamente cementati, ri-
spetto ad altri lavori in cui Panalisi & rivolta ai
fuggitivi.

Gangster Story - Bonnie e Clyde: inver-
sione dei codici consueti

La fuga & invece il tema centrale attorno a cui si
costruiscono e si snodano le avventure dei due
protagonisti: la caccia ne rappresenta ovviamen-
te ’altra faccia. Ma ora, pur rimanendo la tema-
tica la medesima rispetto al film precedente, si &
spostato il punto di vista: ¢ la caccia ad essere in
posizione subordinata in rapporto alla fuga.
Torniamo sostanzialmente alla struttura narrati-
va dell’opera di esordio; e non & "unico elemen-
to che collega i due film. Sotto molteplici aspetti
Gangster Story appare come una riformulazio-
ne, seppur in un contesto differente, di perso-
naggi e situazioni. Bonnie e Clyde appaiono
semplicemente come due ragazzini incoscienti,
stanchi di una esistenza monotona e avvilente,
che tentano di fuoriuscirne giocando a fare i ra-
pinatori. Ma cid che comincia solo per scherzo,
in maniera infantile, si fa via via piu serio fino a
determinare la sanguinosa eliminazione dei due.
Esattamente come Billy the Kid trasgrediscono
le norme dell’ordine legale quasi unicamente per
ritrovare interesse nella vita, affascinati dal mito
della ricchezza, dal rischio, e non ultimo da una
ambigua gloria e celebrita. Inoltre anche Clyde ¢
portatore di una diversita sessuale: laddove Billy
era disinteressato alle donne o forse leggermente
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omosessuale, Clyde ¢ invece impotente e ne sof-
fre; la sua disperata vitalitd ne & certo in parte
una conseguenza ¢ 'importanza data a pistole e
simili & certo densa di allusioni sessuali (sintoma-
tico che egli superi questo suo stato solo allorché
ha ormai deciso di abbandonare le rapine; quasi
tale attivita fosse una sorta di compensazione).
Si ricostituisce Uesistenza di un’antitesi tra due
sfere, la societa costituita e coloro che ne infran-
gono le regole, due sfere costantemente in rap-
porto conflittuale e tra cui una violenza nullifi-
catrice appare come Punica possibilita di comu-
nicazione. I giornali mitizzano le loro gesta, li
dipingono come delinquenti senza scrupoli, at-
tribuiscono loro il doppio delle rapine e dei cri-
mini realmente commessi; il sistema tende a ri-
condurre ogni evento all’interno di cliche seria-
lizzati, incapace di comprendere o interessato a
mistificare e strumentalizzare: la semplice verita
dei due personaggi & troppo ovvia ¢ al tempo
Stesso troppo eversiva; troppo poco spettacolare
e consumabile: cosi viene manipolata e inserita
in schemi di sicura presa. I media di Penn, come
gia in Billy the Kid e ne La caccia, rimodellano e
falsificano, riconducono il nuovo al gia noto,
Pindividuale al generale, I’eccezionale all’ovvio.
11 discorso sui media conduce poi al cinema stes-
so € a quella divaricazione tra universi segnico-
espressivi gia sottolineata che torna in Gangster
Story con rinnovata incisivita; la funzione piani-
ficante dei media non ¢é che un’allegoria interna
al film di una stessa pratica cinematografica se-
rializzata, di genere, che tende a perpetuare una
sequela di manichini stereotipati tanto poco ori-
ginali quanto rassicuranti, volti ad offrire al pi-
gro spettatore un prodotto sostanzialmente sem-
pre identico. Ancora quindi si attua quel contra-
sto: da un lato le figure centrali, variegate e com-
plesse, sfuggenti ad ogni classificazione ed anzi
tese ad un rinnovamento della stessa tradizionale
concezione del mito Bonnie e Clyde; rinnova-
mento questo dissacratorio e disvelante, che col-
loca in una luce sobria e realistica, fin malinco-
nica nella sua scevra poverta, cid che altrove era
stato esagerato o virato in un’ottica romantico-
avventurosa (Penn dedica a loro molti primi pia-
ni che, rompendo I’andamento linguistico gene-
rale, risultano sottolineature di notevole peso
espressivo, volte ad accentuare I'introspezione
del personaggio e la sua importanza a discapito
del meccanismo d’azione del film; si veda, in tal
senso, la sequenza iniziale o quella dell’incontro
di Bonnie con la madre). Dall’altro il contesto-
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sfondo con le sue figure convenzionali fino quasi
al macchiettismo: sceriffi pronti a tutto, impie-
gati di banca che sembranc usciti da cartoline
d’epoca, negozianti rozzi e maneschi, il padre di
Clarence invidioso della fama dei due gangsters,
Blanche, moglie di Buck, il fratello, petulante e
insopportabile; ¢ le sue situazioni-tipo: le rapine
in banca a ripetizione, gli inseguimenti, le soffia-
te, ghi agguati. Gli stessi protagonisti soggiaccio-
no a tratti alla tentazione di divenire ci¢ che gli
altri vogliono siapo: cosi Clyde si da arie da duro
con il fratello; cosi i due si mettono in posa di
emulazione di un certo genere di gangsters per
delle fotografie; ma la distanza tra questi atteg-
giamenti simulati ¢ la loro realta esistenziale re-
sta grande, ed anzi quelle simulazioni appaiono
ancor pit allusive proprio per lo iato che genera-
no. In piu vi ¢ questa volta, da parte di Penn, il
tentativo di una collocazione storico geografica
precisa: subito dopo la grande crisi del °29, nelle
campagne. Si delinea cosi un clima storico eco-
nomico che indica una ulteriore giustificazione
sociologica dell’agire ‘‘differente’” di Bonnie e
Clyde, e che finisce col tratteggiarli quasi come
degli eroi che lottano contro le prepotenze per-
petrate da potenti banche ai danni dei poveri
contadini. Ma ¢ solo uno spunto: la caotica vita-
lita, la giovanile esuberanza giocosa e irrespon-
sabile dei due, non sa legarsi a motivi ideologici
in senso duraturo; quel “‘noi rapiniamo banche”’
che Clyde orgoglioso dice ad un contadino cui le
banche hanno tolto casa e terra, & affermato con
infantile candore e non cela certo profondi con-
vincimenti ideali. E infatti bastera che il padre di
Clarence gli comperi un gelato per evitare che il
figlio avverta gli amici della trappola mortale a
cui vanno incontro. Quel solco che viene a scor-
rere tra protagonisti e comparse € il motivo per
cui si pud parlare nel film di “‘deliberata artifi-
ciositd”” e del fatto che in ‘‘nessun momento
sembra che lo scopo (del film) sia quello di riflet-
tere un’immagine coerente della realtd’” poiché
siamo di fronte ad ‘‘uno sfondo anni *30 che é si-
mile ad una stencgrafia evocatrice e non ha nulla
dello spessore di una ricostruzione accurata di
un’epoca e di un luogo’ (Shadoian).

Bonnie e Clyde uccidono: quella violenza, la cui
importanza all’interno dell’economia stilistica
del cinema di Penn si & gia riferita, & inoltre un
liberarsi da quelle figurine di contorno che sof-
focano il loro libero agire, che non permettono
I’affermarsi sullo schermo di un cinema mag-
giormente significativo, improntato alla ricerca

Gangster Story

del diverso anziché alla ripetizione del consueto.
E il desiderio simbolico di un autore costretto da
un sistema produttivo ad operare nell’angusta
settorialita dei generi e che ne reclama un supe-
ramento; la continuita tra le sue opere, il ripro-
porsi ostinato di un’unica poetica mascherata in
lavori superficialmente diversissimi (in quanto
appartenenti a generi diversi) ¢ una sorta di vani-
ficazione dall’interno di quegli stilemi costrittivi
di un cinema industriale a vantaggio di un’esteti-
ca filmica personale, che sa farsi largo nonostan-
te i condizionamenti circostanti, tra palesi infra-
zioni dei codici e ammiccamenti metalinguistici.
Tra questi ultimi, a confermare il discorso stili-
stico che tra le righe i suoi film svolgono, appare
la costante attenzione all’occhio come elemento
fonte di spettacolo e, allo stesso tempo, elemen-
to di valore metaforico. Infatti I'impiegato di
banca ucciso da Clyde viene colpito agli occhi;
subito dopo i tre (Bonnie, Clyde ¢ Clarence, la
cui inettitudine ha causato ’omicidio) si rifugia-
no, guarda caso, in un cinema dove proiettano
La danza delle luci e assistono all’esibizione di
Ginger Rogers in ‘‘We are in money’’, simbolica
del sogno americano di denaro e successo, e al
tempo stesso si vedono riflessi in coloro che, nel
film, assistono a loro volta al numero musicale,
cioé essi assistono impotenti, da fuori, a quel so-
gno a cui aspirano, ma da cui forzatamente re-
steranno esclusi. [l guardare, il rispecchiarsi, in-
dica in loro i personaggi che “‘vedono’’ lo spetta-
colo ma che non riescono ad entrare a farne par-
te pur mirando ad una normalita aproblematica
(anche questo similmente a Billy the Kid: i diver-
si di Penn non lo sono per scelta manifesta e co-
sciente; lo sono per caso, per semplicita di carat-
tere, per il rifiuto di crescere, per orrore che
causano in loro i meccanismi sociali). Gli altri in-
vece vengono accecati perché sono gia dei non
vedenti, personaggi stancamente ripetitivi, copie
di copie, che non sanno vedere al di la delle pro-
prie banali categorie cristallizzate.

Percio anche Buck € semiaccecato e brancola nel
buio allorché & catturato; pure sua moglie Blan-
che, ferita alla testa, ¢ accecata; bendata svelera,
senza accorgersene il rifugio dei tre al poliziotto.
Infine Clyde va incontro alla morte guardando
con unn occhio solo, come una cinepresa; non ¢
solo I’eliminazione di due elementi perturbanti
I’ordine sociale ed estetico dell’opera: questo fi-
nale si configura (in conseguenza di quanto det-
to) anche come morte di un cinema utopistico,
differenziato e approfondito, di cui Clyde fun-

geva da simbolo. L’oftusitd dei non vedenti, di
chi non sa guardarsi allo specchio (al contrario
di Bonnie nella sequenza di apertura o di Clyde
nella sequenza del film nel film), continua a
trionfare e a dettare le sue leggi.

Gangster Story nel *67 scioccod il pubblico per
I'inconsueta violenza; anzi apri un capitolo nuo-
vo in tal senso (in particolare "ultima sequenza
di cui si é appena detto, divenne un verc model-
lo; I’esasperata contemplazione della fine bruta-
le dei due protagonisti, al rallentatore, viene ad
innestarsi su momenti di particolare quiete e di-
stensione, risultando cosi ancora piu eclatante,
momento giustamente amplificato di definitiva
catarsi per quella tensione che aveva animato lo
scontro tra le due dimensioni del film. Quanto
cinema di Peckinpah vi ¢ gia contenuto). Ma
d’altronde non era un elemento nuovo nel cine-
ma di Penn: Furia selvaggia e La caccia non era-
no figurativamente meno inquietanti; con coe-
renza e con necessitd una viclenza brutalizzante
anima questi lavori e li rende tesi e scabri. Se
Gangster Story ha inaugurato ufficialmente una
nuova estetica della violenza, questo € perché vi
era ormai un contesto cinematografico pronto a
coglierne i significati, ansioso di rinnovamento:
il film di Penn é certo tra i fondatori di quel cine-
ma del disagio, dello smarrimento e della sopraf-
fazione interindividuale che si diffuse in Ameri-
ca dal ’68 alla metd del decennio successivo. Bi-
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sogna inoltre ammettere che il suo autore sa
sempre, con enorme maestria, accostare brani di
alta tensione emotiva a brani di naturale ironia;
¢ un artista della transizione, della modificazio-
ne lenta ed impercettibile, che sa manovrare
abilmente la situazione narrata e volgerla, senza
fratture, da un clima disteso ad uno opposto. La
stessa colonna sonora del film in questione, rifa-
cimento di musiche d’epoca di Strouse, attraver-
so *‘il suono acido del banjo ci restituisce I'idea
di un’America rurale’’ (Comuzio) e sa instaurare
quell’atmosfera di spensierata ballata, persino
allegra in pit punti: cosii nostri erci scorrazzano
per paesaggi agresti, deserti e lussureggianti, tra-
smettendo un’idea di movimento incessante e
nonostante tutto di liberta che si colloca in una
face spesso antitetica al carattere di parabola tra-
gica che nel complesso 1’opera, se considerata
nella sua totalita, delinea. Quel continuo vagare
attraversando frontiere, percorrendo interi stati,
ben mostra guel senso di indipendenza e di di-
versita ed & il duplicato della liberta dell’autore
che sa continuamente mutare registro, muoversi
tra differenti piani espressivi. In questa ricchez-
za di toni risalta la bella sequenza dell’incontro
di Bonnie con la madre nei campi; allo stile di li-
neare narrazione retto da un linguaggio sobrio
ed efficiente, volto alla registrazione degli eventi
senza particolari colpi d’ala, qui si sostituisce
uno stile estremamente originale e disinvolto,
con un montaggic volutamente disorganico e
sfasato, ed una fotografia che modifica il chia-
rore € la nitidezza verso tonalita pit imprecise e
debordanti, impressionistiche. Si crea un’atmo-
sfera onirica, tale che a tratti si sospetta che sia
solo P'immaginazione di Bonnie a realizzare il
desiderato incontro con la madre. Eppure € in
questa sequenza che compare paradossalmente,
una sottolineatura realistica di intenso vigore: il
volto vecchio e scavato della madre, segnato dal-
la fatica degli anni e da un lavoro duro, ammo-
nisce i due giovani dal volto liscio e disarmante
che moriranno, che il loro gioco avra una con-
clusione tragica. L’incanto del film si frantuma
attraverso una sequenza incantevole; laddove la
linearita realistica descriveva il gioco irresponsa-
bile, I'oniricita svagata di questa sequenza co-
munica anticipando gli eventi, la cruda verita.
Cosi anche Penn sconvolge le regole, come i suoi
personaggi, capovolge le consuetudini; e la tec-
nica dell’inversione era gia presente in situazioni
forse meno decisive ma abbastanza significative
e divertenti. Cosi la banda Bonnot insegue i pro-
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pri inseguitori impauriti (cui ha sottratto ’auto-
mobile), capovolgendo inaspettatamente una si-
tuazione canonica; lo sceriffo che crede di sor-
prendere i gangsters & invece sorpreso da loro: le
fotografie che vengono scattate e inviate ai gior-
nali ne capovolgono il ruolo e lo ritraggono in
atteggiamenti di amicizia e complicita con i com-
ponenti della banda; il bottegaio aggredito di-
venta aggressore ed insegue Clyde...

H cinema di Penn raggiunge con Gangster Story
esiti di assoluta compiutezza; come le automobi-
1i si muovono dentro e fuori dai bordi delle stret-
te carreggiate di campagna, non di rado uscen-
done completamente alla ricerca di nuove vie im-
provvisate al momento, cosi I’autore americano
si muove attraverso, dentro e fuori, i codici co-
nosciuti, spesso dimenticandosene completa-
mente, alla ricerca di nuovi mezzi espressivi.
Quel suo utilizzare piano-sequenze in verticale,
dal basso verso ’alto, pare indicarci il continuo
tentativo di sollevarsi da una materia conosciuta
per dominarla finalmente dall’alto, piegandola e
reinventandola secondo le proprie esigenze.

Piccole grande uvomo: lo smascheramento
del western classico

Il rapporto protagonista-comparse che sembra
regolare il mondo poetico di Arthur Penn non
pud che trovare piena riconferma nel suo secon-
do western, in questa piccola enciclopedia dei
luoghi comuni del genere. Jack Crabb ne ¢ lo
spaesato perno centrale; vagabonda tra bianchie
rossi, € indeciso e all’occasione opportunista, in-
terpreta tutti i ruoli che gli capitano senza vera-
mente entrare in nessuno: da ragazzo indiano a
pistolero bianco, da truffatore di piazza a ubria-
cone, da buon marito cheyenne a soldato del ge-,
nerale Custer. Intorno a lui, spettatore titubante
e inorridito, la vita si snoda secondo le cadenze
della piu trita mitologia western, ora riproposta
con calligrafico oleografismo di palese ironia
(I"episodio di Wild Bill Hickok), ora invece rove-
sciata con intento critico (la strage dei militari e
P’idiozia di Custer). Ognuno ha il suo ruoclo e lo
vive con aproblematica convinzione; Jack invece
possiede ad un tempo, cento e nessuna identita,
¢ cio¢ una figura alla ricerca di una propria fisio-
nomia, di uno scopo. Ancora Penn accosta dun-
que un segno aperto e polivalente a dei segni
chiusi e codificati, I’originale al seriale e fa fun-
zionare il primo come elemento di implicita criti-
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ca dei secondi, del loro essere pigre ripetizioni di
una convenzione stantia che inoltre cela e misti-
fica, esprimendo un punto di vista inequivoca-
bilmente di parte, il prodotto di una falsa co-
scienza collettiva. Il famoso capovolgimento cri-
tico di Little Big Man diviene allora lavoro di
svelamento della reaita storica con le sue manife-
stazioni di distruzione e di morte che quei mani-
chini nascondono, esibita proprio dall’interno
del loro universo impostore. Sotto ¢ attraverso
gli occhi esterni di Jack, sterotipi e loro demoli-
ziore divengono una cosa sola: ¢ il suo-nostro
guardare che scopre verita insospettabili; allora
sapremo che la rispettabile signora Pendrake ha
per amante un barista e diventera poi una prosti-
tuta; il celebre pistolero Hickok si fa ammazzare
come un imbecille; ’acclamato Custer ¢é solo un
buffone arrogante e mitomane. Il personaggio
che dice a Jack che ucciderebbe una moglie rapi-
ta dagli indiani ¢ un ceffo da galera e non piu
I’eroe pulito e onesto della tradizione (J. Wayne
di Sentieri selvaggi). La centralita del volto di
Jack, dei suoi primi piani, che con regolarita
punteggianc ¢ scandiscono la vicenda riconfer-
mano la sua diversa posizione: egli assiste impo-
tente, e spesso spia pur di sapere, di capire. La
gamma di espressioni stupite e stralunate, ango-
sciate e rassegnate, che egli ci mostra, sono il ri-
flesso di quella moltitudine di ruoli tra i quali va-
namente si dibatte.

Se la cultura bianca ne esce demolita, la lucidita
intellettuale penniana non sembra risparmiare
neppure quella indiana evitando la temibile trap-
pola di un semplice ribaltamento che si limitasse
a cambiare di segno un atteggiamento partigia-
no, lasciandolo percid immutato nella sua so-
stanza, nel suo modo di essere idologico e affer-
mativo. Cosi le forzature ridicolizzanti usi e cre-
denze radicate investono anche Panimismo
cheyenne di Cotenna di Bisonte (la descrizione
dei ‘‘contrari’’; la mancata morte del capo tribu
nonostante i suoi solenni preparativi funebri) e
testimoniano la coerenza della mentalita scettica
e disillusa di Penn. Il vicendevole non compren-
dersi di bianchi ed indiani, il rigido contrapporti
di due visioni del mondo sistematiche e compiu-
te, ciascuna convinta della propria assolutezza,
si rivela insensata allo sguardo di Jack, al suo-
nostro esterno guardare nonché causa di tragici
eventi. Cosi Jack vede, impotente, lo sterminio
degli indiani e quello di Custer; entrambe le vol-
te sa in anticipo ma non pud evitare il necessario
corso delle cose: egli vive nello sfondo cosi co-

me, allorché si intrufola nella tenda di Custer
per ucciderlo, si colloca nel fondo dell’immagi-
ne, sfocato in campo lungo dietro la figura do-
minante di quell’assurdo generale; e infatti il suo
tentativo non pud che fallire: come tanti perso-
naggi penniani egli raffigura una razionalita tan-
te disincantata quanto incapace di influire sul
succedersi degli avvenimenti della storia; cono-
scere ¢ ben altro rispetto a modificare: I’amarez-
za di tale cinema scaturisce spesso da questa con-
traddizione, dal fallimento di una ragione scetti-
ca la cui capacita di discernere e prevenire giace
inascoltata o peggio derisa in un mondo gover~
nato dal dogmatismo ideologico, dal fanatismo
intollerante e da moventi economici generatori
di una brutale violenza.

La molteplicita dei ruoli ““interpretati’’ da Jack,
le svariate espressioni del suo volto trovano un
parallelo nella configurazione caleidoscopica del
film: un affastellarsi di brevi episodi in sé con-
clusi che percio causano una struttura narrativa
ben suddivisa in cui manca un andamento omo-
geneo che lascia il posto al continuo finire e rico-
minciare di vicende tutte parimenti significative.
E attraverso una tale forma-mosaico prende cor-
po quel vero e proprio catalogo di situazioni ar-
chetipiche del western che si ritrova in Little Big
Man; forse nessun film ¢& stato in grado di riassu-
mere in maniera cosi completa ed enciclopedica
la storia del proprio genere e al tempo stesso di
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Bersaglio di noite

formularne da dentro una tagliente critica per
mezzo di un costante intento di stilizzazione e
“raffreddamento’’, nonché rovesciamento siste-
matico di mistificatorie e logore apparenze. Un
riproduttore, filtrato in senso intellettuale ed
ironico, una galleria di personaggi ricorrenti e
istituzioni (la famiglia, la religione, il mondo de-
gli affari, il potere militare) dei guali, ad arte,
sono riassunti e dissolti nichilisticamente tutti i
tratti piu caratteristici e noti. L’oleografia ¢ ac-
centuata (perfino nella colonna sonora: si veda-
no le marcette militari), diviene citazione di se
stessa ed & posta in relazione stridente con la
problematicita del protagonista e soprattutto
con una violenza sanguinaria ora non pil celata,
né tantomeno glorificata. Cosi la carica della ca-
valleria militare & quella asettica di tanto cinema
holiyvwoodiano, ma il genocidio al campo india-
no che segue ha i colori di una realta sconosciuta
a quella tradizione filmica in perfetta malafede;
la carica ¢ la strage sono il prima e il poi, cid
sempre & statc messo in scena e ¢id che sempre &
stato omesso: I'operazione di Penn é di evidente
smascheramento del significato politico di quei
codici filmici acriticamente accettati per lungo
tempo; e cid non solo grazie al guardare stupito
del *‘diverso’’ Jack, ma soprattutto tramite que-
gli spietati accostamenti, quei bruschi trapassi
eppur regolati da un superiore magistero e da
una capacita di transizione tra le pit lontane to-
nalitd espressive, gia ampiamente dimostrata in
Gangster Story; un abile muoversi tra un’esteti-
ca consueta e inoffensiva (ma solo simulata) e
un’estetica inedita e impregnata di crudo reali-
simo nel quale Pelemento di selvaggia violenza,
la disperazione e la rovina che produce si pongo-
no come il momento della reale differenza. Se
per una volta Penn evita di porre tale violenza
quale sostanza delle tensioni tra protagonisti e
sfondo, tra cacciatori e perseguitati, & pur sem-
pre vero che essa si riconferma elemento essen-
ziale del discorso e alla fine causa prima delle pe-
ripezie di Jack Crabb; questo nuovo personag-
gio dunque passa da vittima predestinata a sem-
plice pedina di un gicco immodificabile che lo
travolge e lo assoggetta al proprio destino.

Bersaglio di notte: il crepuscelo della detec-
tive story
Una detective story crepuscolare e stanca poiché

il genere & messo a confronto con una realtd an-
tiercica e dimessa; I"intersecarsi di queste due di-
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mensioni produce il film pil intenso e struggente
di Penn, il suo film sul cinema per eccellenza.
Harry Moseby ¢ un investigatore privaio insicu-
ro ¢ deluso, che si trascina tra casi di divorzio in-
significanti, pedinando coppie, scoprendo rap-
porti extraconiugali; la tendenza tanto cinema-
tografica al voyeurismo, connaturata al lavoro
del detective e che lo rende protagonista ideale di
un infinito numerc di pellicole, occhio dello
spettatore su un mondo ricostruito ad arte, & qui
mostrato nella sua veste pitu degradata. Moseby
segue la moglie scoperta per casc con Yamante,
dalla targa risale al domicilio di quest’ultimo; la
sua stessa vita coincide con quella dei suoi clienti
per i quali svolge le sue funzioni di ‘‘guardone
autorizzato e retribuito’’. Un universo grigio che
suona a critica implicita delle mitologie cinema-
tografiche che animano le detective stories.

Ma nel frattempo Moseby ha un incarico impor-
tante come non gli capitava da tempo: deve ri-
trovare € riportare a casa una minorenne sotto
tutela; inizia la grande avventura, il tentativo di
fuga da quell’universo grigio e unidimensionale.
L’intento dissacratorio e riflessivo di Penn & su-
bito evidente: Uintreccio si svolge interamente
nell’ambito del mondo del cinema. Infatti colei
che chiede I’aiuto del detective & un’ex-diva; le
vicende avvengono su un set cinematografico e
chiamano in causa un regista, un cascatore, un
tecnico; su questo set, girando una sequenza pe-
ricolosa, muore la ragazza; alla fine il regista del
film nel film & smascherato quale artefice celato
di un traffico illegale e criminoso che staalla ba-
se del vari delitti. Ma i riferimenti al cinema nel
film non sono semplicemente di sceneggiatura;
Pimmergersi progressivo di Moseby in una sfera
sempre meno verosimile e sempre pit compro-
messa con la mitologia filmica & palesato da se-
gni iconici indiscutibili: Quentin, il tecnico, vede
Moseby, la prima volta, attraverso il riquadro
rettangolare del suo casco di protezione, sorta di
schermo miniaturizzato; cosi il guardare attra-
verso 1’oblo che sta sul fondo della barca (prima
il relitto dell’aereo con il cadavere del cascatore,
poi I’annegare del regista colpevole) attua un
analogo rimando metalinguistico; i vari perso-
naggi mostrano atteggiamenti forzatamente con-
venzionali, esplicite riproduzioni di una gestuali-
ta fissata da un collaudato cinema di genere, at-
teggiamenti di cui a tratti pare contagiato anche
Moseby (si veda il primo incontro con I'amante
della moglie e con Quentin); la morte del regista
coincide con il concludersi della vicenda di cui

era significativamente il direttore occulto, dopo
di che alla barca con Moseby ferito non resta che
girare in circolo, “‘priva di direzione”’...
Dunque il protagonista si muove in una galleria
di personaggi bidimensionali, stereotipi avulsi
dalla realta, come tanti personaggi di Penn; é un
vedente in un universo di non vedenti, & un inda-
gante in un sistema di non indaganti, é una figu-
ra difficilmente classificabile che vive ai margini
e che ama la propria autonomia (si veda il rifiuto
di un lavoro pitl comodo e redditizio, ma vinco-
lante e normalizzante, che egli oppone alla mo-
glie) in un mondo di figure strettamente interdi-
pendenti, che esistono e si qualificano solo nella
loro relazione all’altro, mentre sono nullitd se
prese singelarmente. Moseby vede cio che gli al-
tri non possono vedere: cosi copre simbolica-
mente gli occhi alla moglie, la quale, non a caso,
Io invita a vedere La mia notte con Maud, un
film di Rohmer che ¢ la piu rigorosa negazione
del cinema come visione, sguardo, per un cine-
ma teatrale e letterario di dialogo, all’opposto
del cinema della visione penniano, in cui vedere
¢ sinonimo di cercare, incerto tentativo per risol-
vere insoddisfazioni e ansie esistenziali (e infatti
come ogni detective story il film si snoda come
viaggio-ricerca simbolico di uno svilappo che &
anche tutto interiore); cosi vede per due volte
Quentin mentre mancmette prima P’aereo, poi
Pautomobile (causando i due omicidi} e la secon-
da volta lo vede in un filmato, ossia parte di
quella dimensione priva di spessore e incapace di
guardare; vede, nella fulminante e bellissima se-
quenza finale, I’aereo che sta per massacrare la
sua amica, mentre quest’ultima non vede. E al-
trettanto allusiva ¢ ’immagine, anch’essa vista
da Moseby, che mostra i pesci divorare gli occhi
del cadavere del cascatore bloccato sott’acqua.
Infine egli guarda a lungo il regista colpevole
morire sott’acqua, nello “‘schermo’’ sul fondo
della barca; una morte caricata quindi in senso
emblematico; ¢ la fine del film e anche di un ci-
nema.

Ma vedere non & agire, capire non ¢ modificare;
Penn svolge tra le righe un denso discorso sul ci-
nema: Moseby arriva a comprendere (e tra l’al-
tro, sempre in ritardo, senza mai riuscire a pre-
venire gli eventi) ma cid non toglie che i fatti si
evolvano in maniera totalmente autonoma ri-
spetto alla sua raggiunta autocoscienza. Non so-
Io la sua inettitudine & palese ma anzi, neppure a
vicenda conclusa, egli pare aver raggiunto una
completa ricomposizione dell’enigma e delle

oscure trame che lo muovevano. Indirettamente
anzi egli causa la morte delle due ragazze. La
tragicita del contesto e la radicata impotenza di
Moseby & magistralmente espressa in tutto il cli-
ma malinconico e rarefatto di amara disillusione
e di angoscia esistenziale cui contribuiscono da
un lato la figura del detective, interiormente sca-
vata e veramente vissuta da dentro nella recita-
zione di Hackmann, e dall’altro "ambientazione
costantemente notturna in cui persone € cose
sembrano materialmente confondersi ed essere
inghiottite dal nero che le contorna, nonché una
colonna sonora estremamente efficace sia nel
timbro usato (un pianoforte elettrico, sommesso
e cristallino) sia nella linea melodica dolcemente
declinante. E in piti punti la situazione disperata
di Moseby, la sua natura di perdente emerge con
forza inequivocabile; allorché la moglie gli chie-
de chi sta vincendo (una partita aila televisione)
egli risponde «Nessuno, tirano solo ad arrivare
alla fine»; e altrove guando mostra all’amica
PPandamento di una partita a scacchi in cui un
giocatore continuava a muovere senza rendersi
conto di essere gia sconfitto, la metafora ¢ lam-
pante: & lui stesso a dibattersi inutilmente in un
intrigo in cui gli & dato al massimo di assistere
impotente; e del resto analogamente si era com-
portato allorché aveva ritrovato il padre dopo
lunghe ricerche: non aveva avuto il coraggio di
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avvicinarlo ed era rimasto a guardarlo a distanza
{nonostante che alla moglie avesse fatto credere
altrimenti, in ci¢ ancora riproducendo atteggia-
menti di una sicurezza improbabile, ideale). A
chiudere il ritratto di Moseby sono decisivi i bel-
lissimi primi piani conclusivi ‘sul volto ferito,
tanto pit incisivi in quanto irrompono in un lin-
guaggio filmico sobrio e asciutto che utilizza la
camera in funzione meramente passivo-ricettiva,
con rarissimi movimenti di macchina; dunque
una significativa sottolineatura di notevole valo-
re espressivo posta in atto al culmine della sto-
ria, allorché il fallimento del protagonista ¢ reso
evidente a livello figurativo dal percorso circola-
re del motoscafo. Né la luminosita abbagliante
di quella sequenza conclusiva riesce a “‘fare
completa luce” su questo film notturno, attuan-
do solo un generico scioglimento dell’enigma e
lasciando Moseby attonito e disorientato. Cosi il
cinema di Penn non crede di poter modificare la
realtd esterna e circostante; anzi afferma con
questi segnali che tale compito non appartiene
allo statuto di un cinema, che si propone allora
come riflessione disincantata e sofferta, testimo-
nianza sincera dello smarrimento individuale in
un mondo retto da valori tanto meschini e scon-
tati quanto ineludibili.

Penn quindi riafferma il suo cinema umanita-
rio, centrato sull’analisi dell’individuo; lo spes-
sore dei suoi protagonisti si accentua nel raf-
fronto con uno sfondo popolato da mezze figu-
re, personaggi schiavi della logica dominante e
che infatti rimandano a stereotipi cinematografi-
ci; la critica sociale si attua attraverso la critica al
genere ¢ a cio che di seriale e di uniformato vi si
annida: essa cioé si attua come critica di un lin-
guaggio filmico ‘‘normalizzato’’ e neutro, in
Bersaglio di notte piu che mai; qui come si & vi-
sto, i riferimenti al cinema si fanno espliciti. Il
dislivello ¢ la frattura tra le due dimensioni,
quella umana e contradditoria di Moseby e quel-
la misteriosa e ‘‘ricostruita’’ di una detective sto-
ry filmica tutta “‘tra virgolette’” (del cui intreccio
significativamente né Moseby né noi con lui
giungiamo ad una totale chiarezza e penetrazio-
ne) sono spinti all’estremo funzionando da sma-
cheramento di mitologie cinematografiche che
appaiono ormai provate da una mentalitd che
non accetta facilmente la semplicita aproblema-
tica di avventure improbabili, di figure ideali al-
trettanto poco credibili, pur dimostrando di
amarne e forse rimpiangerne 'ingenuita. L ulti-
ma via che un simile film lascia aperta ¢ quella
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della riproduzione simulata e nostalgica, quasi
puro esercizio linguistico, & quella dell’ Hammet
di Wenders-Coppola. [.’autentico bersaglio not-
turno ¢ allora una tradizione filmica al suo tra-
monto.

Attraverso un film superficialmente tradizionale
Penn svolge dunque un discorso di vasta portata
e lo fa con uno stile totalmente cinematografi-
¢o, strettamente americano: rifiutando un cine-
ma letterario e appesantito, ‘‘colto’” ed europeo,
(si veda |’atteggiamento polemico verso il film di
Rohmer), realizza un’opera in cui vi sono vari li-
velli di lettura-visione cui sembrano alludere
Pinsistente sdoppiarsi e triplicarsi di alcuni det-
tagli dell’immagine, riflessi da vetrate particolari
e in cui se ¢’¢ arte & di contrabbando, sta celata
dietro ’apparenza tranquilla e va fatta emergere
attraverso un’ermeneutica dei segni, sensibile
agli aspetti meramente stilistico-linguistici, in tal
senso il plot della detective story (il set cinemato-
grafico come copertura per il trasfugamento di
opere d’arte) ¢ una ulteriore metafora sul modo
di operare di certo cinema americano.

Missouri: approdo alla metafora

Dopo il western trasgressivo (Furia selvaggia) e il
western-catalogo (Piccolo grande uomo), Penn
ci offre un western crepuscolare e cerebrale in
cui i luoghi peculiari del genere forniscono solo
una cornice vaga, continuamente contraddetta
ed elusa. L’ironia che gia permeava Piccolo
grande uomo ¢é forzata verso toni di parodia nel-
la prima parte di Missouri in cui alcune situazio-
ni ricorrenti vengono riprodotte quale bersaglio
di un indubbio proponimento derisorio; in parti-
colare si veda la fallimentare rapina al treno po-
stale e la fin esagerata goffaggine di Logan-
Nicholson in quell’occasione.

Se il fondale ¢ quello di un western estremamen-
te convenzionale tra ladri di cavalli, saloon, bor-
delli, agguati nelle gole dei canyons, impiccagio-
ni, ¢id che veramente importa e che é posto in ri-
lievo & il duello tra due personaggi unici e in buo-
na parte autonomi rispetto a quel fondale. Que-
sta sfida avrebbe potuto aver luogo su un qual-
siasi altro sfondo, colorandosi infatti di tonalita
astratte ¢ metaforiche: la discordanza con la
““cornice’’ avviene ora non sulla base della pia
complessa umanita delle figure in primo piano,

Jbensi a causa del loro spessore simbolico.

Tom Logan, il “‘buonladro’ & certo il personag-

Missouri

gio piu penniano in cui si colgono echi di Jack
Crabb e di Clyde, laddove Lee Clayton, il punti-
glioso e spietato killer ““‘assunto’” dal potente del
luogo, € certo una figura insclita per Penn, nella
sua originale mistura di crudelta e buffoneria
(ma certo il contributo di M. Brando alla crea-
zione di questo personaggio é stato grande; sor-
ge anzi il sospetto che la sua presenza abbia ri-
modellato i propositi dell’autore forse giungen-
do a rovesciarli per quanto riguarda la centralita
del ruolo di Logan). Cosi il perseguitato, la pre-
sunta vittima appare questa volta piti amalgama-
to al panorama del fondale, che non il suo inse-
guitore con le sue incredibili stramberie. .E in-
fatti guest’ultimo che, dopo aver lungamente
scrutato da lontano le sue prede, dopo averle in-
seguite attraverso vari stati (il tema tipicamente
penniano del continuo varcare frontiere €& anche
qui presente), eliminera uno ad uno quei perso-
naggi meramente filmici, ultime logore personi-
ficazioni di stereotipi, la cui incisivitd & andata
ormai perduta.

Verso i tre quarti del film Clayton scompare dal-
la scena per renderla ancora piu sua, per domi-
narla in maniera ancora piu totale; da guel mo-
mento ogni inquadratura dei ladri di cavalli po-
trebbe essere il guardare di Clayton, il che in-
staura una sottile tensione intrigante e ambigua,
una suspense degna del migliore cinema di paura
dal cui bagaglio di espedienti Penn sembra aver
imparato non poco; egli ha girato un vero
western-thrilling. Uno dopo altro i fuggitivi
vengono stanati nei momenti piu impensati
(mentre escono da un rudimentale cesso o men-
tre fanno ’amore in piedi): in quegli attimi ’oc-
chio della macchina da presa ¢ lo sguardo di
Clayton confluiscono di colpo, quasi senza
preavviso. Il killer si identifica con il regista e co-
me quello pare sovrastare ogni evento (si noti co-
me figurativamente la sagoma di Brando si pon-
ga sempre in posizione dominante e superiore ri-
spetto alle sue vittime e soprattutto a Logan); la
sua assenza si tramuta in costante e inquietante
presenza nell’ambiguita dello statuto dell’imma-
gine; narratore oggettivo - autore e sguardo sog-
gettivo coincidono. Il desiderio di eliminare I’ov-
vio li accomuna. Dice infatti Clayton «Se fossi
un uomo d’affari vi avrei gia messo in un circoy;
egli non rappresenta tanto 'ammodernamento
di una civilta che spazza via ’antico, bensi rap-
presenta un’istanza negativa, un verc e proprio
rifiuto per quell’estetica western gia affettuosa-
mente compendiata in Piccolo grande uomo e

come allora sottoposta a demistificazione trami-
te I’esibizione di una violenza feroce e di una
enorme miseria. E impossibile allora non notare
che una delle vittime & colpita da un pugnale ne-
gli occhi: in tale gesto ritorna la simbologia tipi-
ca dell’antitesi vedenti-non vedenti del cinema di
Penn; e, come ¢ noto, Clayton ¢ il vedente per
eccellenza, colui che continuamente vede, spia,
controlla.

Missouri é il canto funebre del western, non solo
per gquesti fatti, ma soprattutto nel suo essere gia
gualcos’altro: in quanto concreto superamento
verso le frontiere del thriller, dell’apologo meta-
forico, del cinema di paura esso asserisce la non
sufficienza di una tradizione ormai tramontata.
Adottata questa chiave ermeneutica anche la vit-
toria dell’ ““anacronistico’’ ladro di cavalli appa-
re significativa e coerente, laddove in un’ottica
di semplice verosimiglianza essa appare eccessi-
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vamente rosea e poco credibile. Essa avviene in
una sequenza di grande efficacia soprattutto in
rapporto a cid che la precede e la segue; in una
pellicola girata con U'estrema sobrieta di linguag-
gio che ben conosciamo in Penn, come d’uso, il
primissimo piano improvviso degli occhi sbarrati
di Marlon Brando accompagnato dalla voce
fuori-campo di Logan che freddamente lo infor-
ma di avergli tagliato la gola, irrompe improvvi-
50 ¢ abbagliante. Sono ancora gli occhi ad essere
i protagonisti di questo momento di grande cine-
ma: la morte di Clayton designa infatti soprat-
tutto la fine del suo vedere con cid che vi era im-
plicito. In questo senso I’annientamento di Clay-
ton corrisponde con quello degli altri “‘vedenti’”
di Penn; la loro morte allegorica raffigura I'im-
possibilita di un cinema creativo ¢ disinibito,
continuamente soffocato dalla paura del nuovo.
L’istrionismo illimitato e beffardo di Brando, i
suoi camuffamenti cosi dissennati in relazione al
contesto, la sua arroganza rispetto ad un appa-
rente padrone la cui funzione verra presto demo-
lita allorché Clayton decidera di continuare la
sua caccia per puro piacere personale, esprimo-
no un’insofferenza viscerale nei riguardi di nor-
me estetiche mortificanti ed esaurite. Ne conse-
gue che, morto Clayton, la parte conclusiva tor-
ni a scorrere su binari pit prevedibili: la vendetta
di Logan, P'uccisione del malvagio capitalista
che aveva assoldato il killer.

La reale sfida che attraversa Missouri e che si
manifesta nei termini di una violenza non meno
efferata che negli altri lavori di Penn, & quella
tra una creativita polimorfa, camaleontica e spe-
rimentale, che coniuga vecchi schemi con nuove
trovate, e un’onesta abilita, un mestiere che ge-
nera prodotti tanto dignitosi quanto scontati, tra
ricerca di un nuovo vedere ¢ assuefazione ad un
antiguato e consolidato mostrare. Sara quest’ul-
timo, pessimisticamente, a dire la prima e 'ulti-
ma parola, racchiudendo in un cerchio dispotico
il suo opposto.

Gli amici di Georgia: Ia riscoperta del film
itinerario.

1l lungo silenzio (sei anni) che separa Missouri
da Gli amici di Georgia indica la difficolta a
reinserirsi nel quadro di un cinema americano,
certo radicalmente mutato in questo periodo de-
cisivo. Di fronte al nuovo cinema computerizza-
to, in cui la tecnologia ed il linguaggio si sono
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imposti come protagonisti unici, Penn con osti-
nata tenacia ci ripropone il suo stile realistico ed
intenso, centrato sull’attenzione verso I'uomo, il
suo ambiente sociale, la sua umanitad. Un film
controcorrente di alta qualita che riespone i temi
pit tipici dell’ispirazione del nostro autore. Per
quanto il titolo originale sia Four friends il pro-
tagonista ¢ come d’abitudine uno solo: Danilo,
emigrato slavo, del quale seguiamo la tormenta-
ta vicenda dall’arrivo in America a otto anni,
per un ventennio, attraverso una serie di episodi
nettamente distinti, da salti temporali, un viag-
gio cronologico e geografico dai toni onirici
dell’arrivo all’allegria spensierata dell’adole-
scenza, dalla tragedia del matrimonio finito nel
sangue alla disperazione del suo vagare senza
meta per New York, dalla serenita del periodo in
Pensylvania alla gioia del finale ricongiungersi
con Georgia e gli amici, Penn riconferma la sua
abilita nell’amalgamare in un’unica opera stati
¢’animo tanto differenti. Dunque una struttura
narrativa caleidoscopica che rimanda a Lirtle Big
Man, non solo per la vastita dell’arco temporale
nel quale si snoda la storia, ma anche per i carat-
teri peculiari del protagonista: una timidezza im-
pacciata e insicura, un desiderio di integrazione
in un nucleo sociale (sia esso l’amata-odiata
America o una comunitad di immigrati, I’alta
borghesia industriale o gli amici inseparabili) ep-
pure incapace di aderire fino in fondo alla men-
talita di ciascuna di queste ‘‘fazioni”’. Danilo re-
sta sempre in una certa misura estraneo, spetta-
tore del mondo e di se stesso, in fuga da una
realta che al tempo stesso lo spaventa ¢ lo sedu-
ce, lo disgusta e lo attrae; come Jack Crabb pas-
sa con disinvoltura da un atteggiamento al suo
opposto, dalla contestazione dei baroni dell’ac-
ciaio ai tempi dell’universita, al matrimonio che
lo deve imparentare con tale ceto.

Intorno al protagonista le altre figure appaiono
come al solito di contorno, a parte I’impetuosa
Georgia il cui irrompere in scena puntualmente
in ciascuna delle fasi del racconto & ogni volta
decisivo per la scelta seguente di Danilo, che se
ne andra dal paese allorché Georgia si concedera
a Tom; abbandonera New York dopo aver rice-
vuto da lei un nuovo rifiuto e cosi lascera la
Pennsylvania dopo un inatteso, burrascoso in-
contro con Georgia; ancora nell’ultima scena la
parola conclusiva & lasciata a lei; perfino
nell’unico episodio in cui & parzialmente esclusa,
il matrimonio con la figlia dell’industriale, il suo
volto attonito & quello che chiude la sequela di

Gli amici di Georgia

immagini staccate e al rallentatore che compon-
gono la splendida sequenza dell’omicidio a sor-
presa della sposa, sequenza che ripropone stile
filmico e situazione concreta della morte di Rag-
gio di Luna in Little Big Man, momento fonda-
mentale nell’esperienza del dolore dei protagoni-
sti in cui il sentimento di stupore e accasciamen-
to pervade il realismo del linguaggio iconico pie-
gandolo ad esiti di soggettivazione, dilatandone i
tempi, abolendo o deformando il sonoro; e co-
mungque ¢ sempre Georgia a concludere questo
evento riaffermando la propria centralita, non-
ché palesando la pregnanza allegorica del pro-
prio personaggio (di cui diremo dopo).

Dietro a questi due personaggi, accomunati dal-
la carica sognatrice e utopica, ¢’¢ tutto un mon-
do di figure estremamente concrete: dai genitori
di Danilo oppressi dalla fatica quotidiana, al pa-
dre della sposa assassinata segnato da una roz-
zezza violenta ¢ possessiva, all’amico becchino,
al compagno paralitico ossessionato da problemi
sessuali.

Penn non smentisce la sua capacita di superare
tradizioni filmiche e volgerle al termine; ci6 che
era accaduto col western, con la detective story
ora si ripete con quel genere pit indefinito ma
ben pit importante negli anni *70 che potremmo
definire del disagio esistenziale ¢ del viaggio tem-
porale e spaziale quale struttura che, nel suo es-
sere sinonimo di ricerca, ne palesa la sostanza.
Un ““genere’’ che lo stesso Penn aveva contribu-
to a formare o iniziare con Little big man, che
quindi era qualcosa pili che un western, ma che
ora pare invece concludere con un lavoro enco-
miabile per intensitd espressiva, convinzione e
verita dell’ispirazione. Il viaggio-ricerca di Dani-

lo e Georgia nasce da un’insoddisfazione che li
porta a continui spostamenti, a decisioni incon-
suete, ad esperimenti anche deludenti; il primo
con il suo inseparabile baule e la sua aria assorta
e rassegnata, la seconda con la sua irrefrenabile
vitalita: due personaggi la cui diversita & accen-
tuata dall’origine etnica di Danilo, dalla sor-
prendente disponibilita sessuale in Georgia. An-
che rispetto a loro Penn continua il suo discorso
sul guardare: ricercare prende i connotati di un
tentar di vedere definito e chiaro cid che appare
sfocato, misterioso; Danilo non comprende
Georgia cosi come non comprende i rapporti tra
la sua futura sposa e il padre: egli si sforza di su-
perare quella ““lente oscura’’ che pare separarlo
dalla realtd come gia Billy the Kid e molti altri
protagonisti penniani; come loro ¢ infatti ferito
ad un occhio e portera a lungo degli occhiali con
una lente appannata. Il desiderio di integrazione
coincide con guello di una chiarezza che gli &
ignota, Né Georgia ¢ da meno: altrettanto so-
gnatrice mostra la medesima ‘‘cecitd’’, nel suo
vivere inseguendo utopie.

L’intenzione di ricollegarsi a quella particolare
produzione filmica ¢ riconfermata dal fatto che
la storia si chiude (ma su un finale estremamente
aperto in cui dietro Papparente idillio della si-
tuazione, il cerchio intorno al fuoco, si leggono
chiaramente le indecisioni e le insicurezze di
sempre) agli inizi degli anni 70, cioé proprio nel
momento del fiorire di quel cinema.

Ma questa volta lo sfondo non & popolato da
stereotipi proprio perché quel cinema del disagio
nasceva dal rifiuto del cinema seriale e di mestie-
re per un cinema della realta, dello spessore spi-
cologico, della verosimiglianza, dell’unicita defi-
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MEZZOTOTALE SUL CINEMA AMERICANG

nita e a s¢ stante. Cosi la galleria di personaggi
ha un valore ben diverso che nei casi precedenti:
per quanto sole tratteggiati e accennati, essi han-
no una consistenza non eludibile difficiimente
schematizzabile in tipologie. Oltre ad aver pole-
micamente riscoperto i film itinerario, con Four
Jriends Penn sembra voler contiuare anche un
atteggiamento stilistico-simbolico, gia adottato
in Missouri, che tende a caricare le sue figure di
significati pitt ampi € ad erigere stimolanti meta-
fore. Pare indubbio che "autore voglia soprai-
tutto parlarci dell’ America (termine pid volte ri-
petuto con enfasi), dei suoi sogni e delle sue mi-
serie, della sua vitalita e del suo egoismo: siamo
allora di fronmte ad un affresco sociale e corale
che anche in ci¢ si riallaccia alla mighor tradizic-
ne degli anni "60-70, ed in cu risuonano echi da
Il Laureato, American graffiti, Nashville, Un
mercoledi da leoni, Il cacciatore; in tale affre-
sco il contrappunio a due vod di Danilo e Geor-
gia, il lorc amore-odio vuole esprimere con an-
cor pit inconsueti amari contrasti, due sensibili-
ta e due modi di vedere e vivere le cose, emble-
matici e riassuntivi, il primo tutto europeo, il se-
condo tutto americano, Soprattutto la ragazza
sembra rispecchiare 1 caratteri peculiari della sua
nazione, dal facile entusiasmo all’estrema estro-
versione, dalla perenne. insoddisfazione all’indi-
vidualismo pid egocentrico e delirante, accecato
dal miraggio del successo; per Danile Georgia &
PAmerica in toto, & cid che pit desidera in quan-
to totabmente diversa e pid detesta in quanto
sfuggente fonte di sofferenza. I finale aperto,
con la sua riappacificazione di superficie (’ac-
quisizione dellz cittadinanza americana, il falo
in cui brucia it baule contenente | rcordi e i lega-

mi con la patria europea) & solo una tregua, un
momento di raggiunto equilibrio che non pud
durare. Georgia ¢ infine il nuovo cinema holly-
woodiano, stupefacente ¢ frastornante, al quale
Penn guarda con gli occhi incantati ma profon-
damente estranei di Danilo.

Di questa pellicola dalle molteplici possibilita di
lettura va infine ricordata la funzione centrale
della musica: non semplice colonna sonora di
commento, bensi elemento drammatico, parteci-
pe dell’azione e denso di allusioni. Protagonista
assoluta ¢ la sinfonia ‘“dal nuovo mondo” di
Dvorak e pit precisamente il celebre dolce moti-
vo spiritual del secondo movimento e Paltrettan-
to noto tema magniloguente del guarto movi-
mento. Laddove il primo & usato per evidenziare
la nostalgia e la diversita di Danilo, la sua som-
messa amarezza ¢ il suo sottile disagic in una
realta che contrappone a quella intima struggen-
te linea melodica il gusto per P’effetto forte e im-
mediato, il secondo tema invece nella sua estro-
versione pomposa e di facile presa ben si accom-
pagna a Georgia che, non a caso, durante una
esecuzione orchestrale studentesca, come rapita
in estasi esce dai ranghi compatti dell’organico
strumentale per improvvisare in maniera solisti-
ca. L’intelligente uso di questa colonna sonora
non fa che ribadire i propositi metaforici insiti
nel lavoro accentuando i giganteggiare di questi
due emblematici personaggi, il loro insolito
duello nei confronti dello sfondo: la sinfonia di
Dvorak compendia in sé tutte le tensioni e i con-
tenutii ideali del film, ponendosi come una sorta
di germe ispiratore dell’intero lavoro.

Giuseppe Rausa

FILMOGRAFIA di ARTHUR PENN

1858 FURIA SELVAGGIA (BILLY KID) (The Left Handed Gun)

interpreti: Paul Newman, Lita Milan, John Dehner. Hurd Hatfield, James Gongdon, James Best,
Colin Keith-dohnston - Durata: 106" - Origine: USA - Produzione e Distribuzione: Warner Brothers
-Sceneggiatura: Leslie Stevans, based on TV play by Gore Vidal - Produtiore: Fred Coe - Fotogra-
fia: J. Peverell Marley - Musica: Alexander Courage - Ed: Folmar Blangsted.

ANNA DEI MIRACOLI/ AL D! LA DEL SILENZIO (The Miracle Worker)

Interpreti: Anne Bancroft, Patty Duke, Victor Jory, Andrew Prince, Inga Swenson - Soggetto: dalia
commedia omonima di W. Gibson - Sceneggiatura: Wiliam Gibson - Fofografia: Ernest Caparros
-Musica: Laurence Rosenthal - Montaggio: Aram Avakian - Origine: USA - Produzione: UA-Fred
Coe - Distribuzione: Dear.

1865

1966

1867

1968

1973

1975

1976

1882

MICKEY ONE (Mickey Ong)

interpreti: Warren Beaity, Hurd Hartfield, Alexandra Stewart, Jeff Corey, Teddy Hart, Kamatari
Fujiwara, Franchet Tone - Soggetic e Sceneggiatura: Alan Surgal - Fotografia: Ghislain Cloquet
-Musica: Eddie Sauter - Durata: 93° - Origine: USA - Produzione: Florin Tatira - Distribuzione:
Ceiad.

LA CACCIA (The Chase)

Interpreti: Marlon Brando, Jane Fonda, Robert Redford, E.G. Marshall, Angie Dickinson, Janice
Rule, Miriam Hopkins, Martha Hyer - Soggetfo: dal romanzo omonimo di Horton Foote - Sceneg-
giatura: Lillian Hellman - Fotografia: (panavision, technicolor): Joseph La Shelle - Musica: John
Barry - Montaggio: Gene Milford - Durata: 123 - Origine: USA - Produzione: Sam Spiegel - Distribu-
zione: Ceiad.

GANGSTER S8TORY (Bonnie and Clyde)

interpreti: Warren Beatty, Faye Dunaway, Michael J. Pollard, Gene Hackman, Estelle Parson,
Denver Pyle, Dub Taylor, Evans, Gene Wilder - Soggetio e Sceneggiatura: David Newman, Fobert
Benton - Folografia: (panoramica, technicolor): Burnett Guffey - Musica: Charles Strouse - Mon-
taggio: Dede Allen - Durata: 111 - Origine: USA - Produzione: Tatira Hiller (Warren Beatty) - Distri-
buzione: WB.

ALICE’S RESTAURANT (Alice’s Restaurant)

interpreti: Arlo Guthrie, Pat Quinn, James Broderick, Pete Sesger, Lee Hays, Michael Mc Clana-
than, Geoff Outlay, Tina Chen, Kathlean Dabney, William Obanhsin - Soggetfo: da «The Alice's
Restaurant Massacree» di Arlo Guthrie - Sceneggiatura: Venable Herndon, Arthur Penn - Fologra-
fia: {technicolor): Michael Nebbia - Musica: Ario Guthrie, Garry Sherdan - Montaggio: Dede Allen
-Durata: 108": Origine: USA - Produzione: Elkins, Mandukf - Disfribuzione: Dear-UA.

PICCOLO GRANDE UOMO (Little Big Man}

Interpreti: Dustin Hoffman, Martin Balsam, Faye Dunaway, Richard Mulligan, Chief Dan George,
Jetf Corey, Amy Eccles, Kelly Jean Peters, Caric Androsky, Robert Littie Star, Cal Bellini, Ruben
Moreno - Soggetto: da una novella di Thomas Berger - Sceneggiatura: Calder Willingham - Foto-
grafia: (panavision, technicolor): Harry Stradling jr. - Musica: John Hammond - Montaggio: Dede
Allen - Durata: 142° - Origine: USA - Produzione: Millar - Distribuzione: Titanus.

CIO’ CHE L’OCCHIO NON VEDE (Visions of Eight)

Produzione: .. Wolper - Registi: Y. Ozerov, M. Zetterling, A. Penn, M. Pfieghar, K. Ichikawa, M. For-
man, C. Lelouch, J. Schlesinger - (girato in occasione dei giochi di Monaco).

BERSAGLIO D! NOTTE (Night Moves)

interpreti: Gene Hackman, Jennifer Warren, Edward Binns, Harris Junin, Kenneth Mars, Janet
Ward, James Woods, Anthony Cosiello, Susan Clark - Soggeito e sceneggiatura: Alan Sharp,
Marshall Schion - Fotografia: (tecnicolor): Bruce Surtees - Musica: Michael Srall - Montaggio: De-
de Allen - Durata: 100" - Origine: USA - Produzione: WB - Distribuzione: Pic.

MISSOURI (Missouri Breaks)

Interpreti: Mariond Brando, Jack Nicholson, Kathieen Loyd, Randy Quaid, Frederic Eerrest - $og—
getto e Sceneggiatura: Thomas McGuane dal proprio romanzo omonimo - Fotografia: (technico-
lor): Michael Butler - Musica: John Williams - Jerry Greeberg, Stephen A. Rotter - Durata: 130 - Ori-
gine: USA - Produzione: Robert M. Sherman - Distribuzione: UA.

GLI AMICI DI GEORGIA (Four Friends)

Regia: Arthur Penn - Interpreti: Graig Wasson (Danilo), Jodi Thelen (Georgia), Michael Huddéesi’qn
(David), Jim Mezler (Tom), Elisabeth Lawrence (sig.ra Prozor), Miklos Simon (sig. Prozor), Lc_ns
Smith (sig.ra Carmhan), Reed Birney (Louie), Julia Murrai (Adrienne), James Leo He—?rlﬁh.y (sig.
Carmhan) - Scggetto e Sceneggiatura: Steve Tesich - Fotografia: (normale-colore) Ghislain C!o_-
quet A.8.C. - Musica: Elisabeth Swados - Montaggio: Berry Malkin, Marc Laub - Durata: 116 - Ori-
gine: USA - Produzione: Florim Production Inc - Distribuzione: FoxiRicci e Marinelli




