MEZZOTOTALE SUL CINEMA AMERICANO

PROTAGONISTI
E COMPARSE NEL CINEMA DI
ARTHUR PENN

Un’abilita che subito dobbiamo riconoscere ad
A. Penn ¢ quella della transizione tra tonalita
espressive molto differenti se non spesso oppo-
ste; il coesistere di tragicita e comicita, lirismo ¢
dramma, ironia e pathos, senza fratture o discre-
panze danno alle sue pellicole.un inconsueto mo-
do d’essere, una liberta d’ispirazione che fa poi
tutt’'uno con la libertd vagheggiata, inseguita,
desiderata, vissuta dai suoi protagonisti. Penn
viaggia tra quelle modalita del sentire cosi come i
suoi personaggi, tutti indistintamente, sono in
costante, errabondo cammino continuamente
varcando frontiere geografiche e non.
Dall’interno di un cinema dei generi giunto or-
mai al suo tramonto, Penn ha attuato un ostina-
to tentativo di rinnovamento contestatario di
quei codici ammuffiti in una grigia serialita.

Furia selvaggia - Billy the Kid: la radicaliz-
zazione del ‘‘sur-western”’

11 titolo originale The left handed gun sottolinea
la diversita del protagonista, una sua particolari-
ta che lo differenzia; é un primo elemento nella
costruzione di un personaggio e di un’opera che
pongono nella loro originalita e unicita la pro-
pria motivazione ad esistere, la causa prima di
un’ispirazione autoriale che fara, nel corso della
propria carriera, di quello scarto tra norma ed
eccezione il centro stesso della propria poetica e
delle proprie scelte stilistico-linguistiche.

Billy the Kid, opera d’esordio di Penn, ¢ il capi-
tolo iniziale di una ideale trilogia western di
stampo squisitamente intellettuale, un triplice
intervento sugli abusati codici di un genere che
ha segnato tappe decisive nel suo sviluppo inter-
no; con Billy the Kid attraverso I’indagine psico-
logica di un radicalismo trasgressivo anche nei
confronti del western “‘adulto’’ o “‘sur-western’’
(Bazin) degli anni ’50, nel cui solco Popera na-
sce; con Piccolo grande uomo attraverso Iironia
metalinguistica nonché ’amara critica sociale e il
ribaltamento di situazioni tipiche; con Missouri
attraverso il clima crepuscolare, conclusivo di
un’epoca come di un genere filmico.

Billy non ¢ il mitico fuorilegge che si crede, che il
senso comune (ovvero il genere) ha creato: per
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Penn Billy & solo un simpatico scapestrato, in-
fantile e innocente che sa pero essere all’occasio-
ne incredibilmente crudele; vive ai margini di
una realta organizzata che lo intimorisce € dalla
guale si aliena chiudendosi in una propria di-
mensione del gioco fatta di frasi balbettate, di
domande stupide, di un curiosare disarmante,
insieme ai suoi due inseparabili amici Tom e
Charlie (vedasi le sequenze della zuffa coi milita-
ri il giorno dell’amnistia e dello scherzo a un ne-
mico di cui vengono sottratti di nascosto i proiet-
tili dalla pistola), dimensione che inoltre si indivi-
dua nell’opposizione all’ideclogia della produt-
tivita borghese. Rifiuta una sessualita normale,
preferisce i compagni alle donne e nel camerati-
smo esibito con compiacenza e soddisfazione si
insinua a tratti una velata omossessualitd; in tal
direzione significativa ¢ la sequenza del ballo in
cui Billy, ancora una volta unico tra i presenti, si
sceglie come partner una bambina, sequenza de-
licata e accattivante oltre che densa di allusioni.
D’altronde egli non & un contestatore consape-
vole e lucido (come tutti i losers del cinema di
Penn); al contrario vive con sofferenza la pro-
pria diversita ed & mosso da un inconscio deside-
rio di integrazione che si esprime tramite la co-
stante ricerca di una figura paterna: inizialmente
P’allevatore Tunstall, poi Pat Garrett, infine il
messicano, il vecchio Saval; ed anzi la vicenda
scaturisce proprio dall’omicidio del primo di co-
storo ¢ dalla lunga vendetta che Billy attua spin-
to da un istintivo senso di rivalsa e di giustizia.
La recitazione arrovellata e sopra le righe di
Newman, eccellente anche se un poco teatrale,
memore delle prove di Brando e Dean (quest’ul-
timo infatti doveva interpretare Furia selvaggia;
Newman fu chiamato a sostituirlo), conferisce al
personaggio quella centralitd marginale, quello
spessore psicologico inedito per un film western,
ossia un cinema d’azione che ha sempre evitato,
come frenante e inadatta, una caratterizzazione
troppo approfondita delle sue figure. Il linguag-
gio cinematografico di Penn, sobrio e oggettivo,
attento a dare il massimo risalto agli eventi della
storia, dedica al protagonista una grande quanti-
ta di primi piani, che sono invece raramente con-
cessi alle figure di contorno; la centralita di Billy
the Kid € percio sancita da una sintassi linguisti-
ca volta ad accentrare tutta la sua attenzione sul
protagonista, mentre gli altri si collocano in uno
sfondo sfocato e di mestiere, riproducono la se-
rialita del genere, a parte forse gli amici di Billy
che vivono di luce riflessa. Questa frattura stili-
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stica consapevole sancisce la distanza tra proble-
maticitd umana e realistica da un lato e pigri ste-
reotipi di consumo dall’altro; la complessita in-
teriore del protagonista mostra impietosamente
I’inverosimiglianza e la mediocrita di quelle mez-
ze figure convenzionali, ossia di un cinema gene-
rico e ripetitivo. Quella frattura diviene la moda-
lita penniana di critica a un linguaggio, a una
maniera, una modalita per intero filmica e lin-
guistica di contestazione di un cinema industria-
le e massificato, rozzo e scontato. La ovvia op-
posizione individuo-meccanismo sociale con gli
impliciti significati polemici nei confronti
dell’ottusita del quotidiano, dell’intolleranza dei
gruppi sociali cementati, del dispotismo delle
istituzioni si manifesta in un ambito prettamente
estetico: la critica ad un linguaggio standardizza-
to, ridicolizzato attraverso quell’operazione di
distanziazione, si colora percio di una valenza
politico-sociale, e quel linguaggio ‘‘di genere’”
nella sua unidimensionalita diviene allegoria del
meccanismo sociale, rigido e repressivo.

Costlo “‘sfondo’’ non concede tregua a Billy, gli
da una costante caccia per eliminarlo: gli ele-
menti dell’avventura assumono cosi una doppia
possibilita di lettura; oltre a quella ovvia e imme-
diatamente evidente, quella semiotica che rivela
in quel contrasto un entrare in collisione di segni
appartenenti ad universi differenti e non amal-
gamabili, e che mette a confronto umanesimo
razionalistico e logica riproduttiva. Non & dun-
que un caso che 'unica via di comunicazione-
conflitto tra le due dimensioni sia la violenza e il
desiderio di eliminazione dell’altro; e non una
violenza convenzionale e asettica, bensi brutale e
sanguinaria, slegata da stereotipi addomesticati
¢ di comoda fruizione. La violenza non ¢ dun-
gue mero elemento spettacolare in Penn, bensi
momento essenziale nell’economia dei suoi lavo-
ri, elemento di rottura rispetto ad una comune
estetica della violenza tranquilizzante e aproble-
matica, semplicemente effettistica. La caccia,
I"inseguimento, lo scontro, I’agguato, 1’omici-
dio, sono stilemi centrali nel mondo filmico pen-
niano, stilemi attraverso i quali la contraddizio-
ne e Pantitesi ideologica ed estetica cercano una
propria risoluzione definitiva. Cosii “normali”’
inseguono il diverso scomodo e trasgressivo, il
cui annullamento corrisponde ad un ritrovato
equilibrio: Pespulsione dal corpo sociale dell’ele-
mento eversivo & anche P’espulsione di un segno
perturbante per la restaurazione di una estetica
coerente nel suo integralismo soffocante e coer-

citivo. D’altro lato il protagonista non trova al-
tri mezzi per affermare la propria esistenza che i
reiterati, omicidi generati da un desiderio di ven-
detta nei confronti di prepotenze comunemente
accettate dalle istituzioni e dal sistema, ossia an-
nichilimenti di segni-manichini di un universo
estetico svuotato e privo di vita. .
Invano il sistema tenta di uniformare a sé il pro-
tagonista attraverso i consigli pacificatori di Pat
Garrett; conferma della non pacificazione tra
protagonista e sfondo va infatti rimarcata nella
bella sequenza della foto al matrimonio: allor-
ché Billy dovrebbe immobilizzarsi per un’istan-
tanea, palese simbolo di un cliché figurativo op-
primente, reagisce (nonostante la parola data
all’amico Pat) e proprio allora uccide un uomo
distruggendo il clima idilliaco e ipocrita di una
festa di matrimonio, ossia di un momento tipico
di quel sistema estetico-sociale con cui & in pe-
renne conflitto. Simile intento muove ’operato
del giornalista Moultrie che produce un’immagi-
ne di Billy alterata e mistificante; egli in partico-
lare semplifica i dissidi interiori che muovono il
protagonista in schemi mitizzanti, risaputi e
stantii, tenta cioé di riportarlo e renderlo omoge-
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neo alla totalita estetico sociale seppur nella po-
sizione privilegiata dell’erce maledetto, del mito
intoccabile. Anzi sara proprio questo intellettua-
le sclerotico e dai linemaneti mortuari che, sco-
pertane la radicale differenza rispetto all’imma-
gine che ne aveva costruito, deluso-impaurito
dall’umanita del bandito, lo denuncia e ne causa
la morte in un finale all’insegna della notte, del
buio e di un chiaroscuro accentuato e drammati-
co in cui ogni istanza beffarda, tutta la dimen-
sione del gicco & scomparsa per lasciare posto al-
la tragedia, alla vittoria dell’ordine costituito.
Tra Billy e gli altri, tra protagonisti e comparse,
¢’¢ veramente quella lente oscura di cui si parla
all’inizio (Tunstall legge a Billy il passo della
Bibbia in cui risuona la frase «ove quaggil ve-
diamo come attraverso un vetro oscuro in modo
enigmatico, ma poi vediamo faccia a facciar);
ma non ¢ tanto Billy a vedere annebbiato: egli
anzi, nonostante non sappia leggere (ulteriore
elemento di differenza}, vede pit in 14 e piv chia-
ramente e da immagini imprecise sa passare subi-
to di fatto ad immagini nitide e reali (la bella se-
quenza della preparazione e subito attuazione
del primo duplice delitto, disegnato su un vetro
coperto di vapore che in dissolvenza si tramuta
nel luogo dell’agguato), sa cioé passare
dall’oscuramento al chiarore manifesto, sa sve-
lare 1 lati ambigui del reale; sono invece le figure
dello sfondo a non capirlo, a non riuscire a met-
terlo a fuoce, cosi come il carceriere, prima di
morire, lo vede sfuocato e confuso. E curioso
costatare come quella dialettica interna al film si
duplicava all’esterno del film nel contrasto tra
Penn e la produzione (la Warner) a proposito
del finale: quello che vediamo infatti non & come
lo voleva Pautore, bensi fu imposto d’autorita
dagli studi diffidenti verso le troppe originali in-
tenzioni del regista.

Furia selvaggia contiene gia compiutamente i
tratti decisivi della poetica di Penn, felice-
mente risolti; i lavori successivi saranno, in
una certa misura, un continuo appro-
fondimento-riproposizione in contesti mutati,
in senso sia realistico sia estetico, di quei
caratteri, non sempre ritrovando [’incisiva
stringatezza e lequilibrio formale di questa
sorprendente opera prima.

La caccia: gli stereotipi del cinema sociale

Un fuggiasco che lentamente torna al paese
d’origine; D'intera popolazione che lo attende
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per linciarlo; in mezzo uno sceriffo che, solo,
pretende di far rispettare la legge. La struttura di
Furia selvaggia é riproposta ma solo in parte: da
un lato Penn mostra una cittadina popolata da
figure di una rara e forzata ignominia, veri em-
blemi di una serie diffusa di pregiudizi e ottusita,
oltre che archetipi scontati di quel cinema di de-
nuncia sociale che negli anni 60 era divenuto un
VEro € proprio genere a sé stante; dall’altro pero
il personaggio chiave non & come si potrebbe
supporre [’evaso Billy Reeves bensi ¢ lo sceriffo
Calder. Reeves € un personaggio di sfondo come
i suoi persecutori, la semplice molla necessaria
ad innescare una situazione limite nella quale i
caratteri dei personaggi vengono sviscerati e so-
prattutto si delinea una vera evoluzione ideale
del reale protagonista: sara allora tra quest’ulti-
mo e gli altri che tornera a stabilirsi quella di-
stanza di cui si € detto per Furia selvaggia.

Gia la scelta di un attore come Brando guida in
questa direzione, di un attore cioé che natural-
mente tende ad imporsi, a divenire unico polo
d’attrazione, a lasciare le rimanenti figure su
uno sfondo sbiadito e risaputo. Lo spessore ma-
gistrale della recitazione non & allora virtuosismo
gratuito ed esibizionistico, ma diviene elemento
fondamentale nell’estetica dell’opera; Calder
passa da un’ostinata fiducia nella applicazione
delle leggi democratiche e garantiste alla consa-
pevolezza della loro inutilita e del loro formali-
smo vuoto di fronte al potere reale e schiacciante
del denaro ¢ di chi lo manovra, passa cioé da una
sfera ideale e illusoria progressivamente ad una
sfera realistica, tramite un processo di autoco-
scienza che lo portera coerentemente ad abban-
donare il suo ruolo, a divenire lui stesso un
emarginato (simile cosi a Billy the Kid come ai
futuri Bonnie ¢ Clyde), constatata la invivibilita
di un sistema ipocrita.

La caccia ¢ il notevole affresco di un microco-
smo allegorico all’interno del quale opera anche
lo sceriffo; via via che la meschinita di questo
microcosmo va evidenziandosi, in parallelo cre-
sce la diffefenza tra Calder e quello sfondo; cosi
Penn accanto agli intenti pit ovvi di critica so-
ciale, esibisce nuovamente la non possibilita a
coesistere di segni filmici opposti: la sofferta
umanita di Brando giganteggia solitaria in un
universo di comparse, di ““cattivi’’ integrali, sen-
za mezzi termini, tra i quali in particolare si
muove un vecchietto maligno e pettegolo, sorta
di narratore interno alla vicenda che ne ripete gli
eventi trasfigurati dalla sua ottica schematica e

La caccia

perbenistica, ossia ’analogo del giornalista di
Furia selvaggia, il simbolo tanto pacifico quanto
viscido del senso comune. La critica di Penn
quindi prende corpo proprio come critica ad un
linguaggio filmico datato e popolato da perso-
naggi insulsi, la cui mediocrita estetica si fa rap-
presentativa di una mediocrita reale, e anche
questa volta lo sfondo sopprimera i segni intrusi
e sovversivi di un ordine basato sulla tirannia del
capitale e dello stereotipo, dopo essere entrato
con essi in uno stato conflittuale segnato
dall’esplodere di una violenza esasperata che si ¢
gia vista essere un tratto decisivo nella poetica di
Penn. Il volto espressionisticamente sfigurato di
Brando & simbolo di una diversita non ricompo-
nibile, di una coerenza faticosamente raggiunta,
di una lacerazione interiore; e la sequenza finale
dell’omicidio-linciaggio, tesa e di grande effica-
cia, si pone come momento catartico di una vio-
lenza strisciante che, infiltrata in ogni anfratto
del microcosmo sociale fino a divenire vero tes-
suto connettivo di un universo angusto e provin-
ciale, era andata sempre pili manifestandosi in
maniera esplicita e brutale nel corso della storia,
organizzata quest’ultima secondo un crescendo
drammatico stringente fino al classico finale co-
rale, luogo spazialmente e temporalmente unita-
rio in cui tutti i personaggi e tutte le tensioni ven-
gono ad una risoluzione definitiva.

Le dichiarazioni insoddisfatte di Penn su La cac-
cia sono del massimo rilievo: «¢& terribile girare
un film con tanti tecnici, autori... gente tanto
gualificata e abile: se voi avete un’idea essa si
trova immediatamente filtrata... ciascuno sa
esattamente come deve essere realizzata ed il risul-
tato finale di tutti questi sforzi precisi non ¢ la vo-
stra idea, ma l'archetipo dell’idea hollywoodia-
na, il luogo comune, la banalitad. Se lo volete
evitare, bisogna rifiutare sistematicamente le lo-
ro proposte, sia una nuance nel colore o nella
scelta di una cravatta; bisogna cambiare tutto!
Se volete che il risultato del vostro lavoro vi ap-
partenga e vi esprima personalmente bisogna
sorvegliare tutto in ciascuna scena, assicurarsi
che il minimo dettaglio & tale quale I’avete volu-
to. Purtroppo voi non riuscite a far tutto da solo
ed ecco perché La caccia & diventato pill un film
di Hollywood che di Penny.

Questa dichiarazione chiarisce la consapevolezza
dell’autore di operare in maniera trasgressiva ri-
spetto ai codici diffusi; conferma, nella non ce-
lata scontentezza, I'impressione di trovarci di
fronte ad un film minore; d’altro lato, quasi sen-

za volerlo, esso contribuisce in maniera pit deci-
siva e spontanea ad elaborare quella differenza-
dissidio interna tipicamente penniana tra con-
venzione e sua contestazione proprio nella diffi-
colta del regista a padroneggiare fino in fondo la
materia. 11 conflitto linguistico rivive natural-
mente in guella non concordanza tra autore €
tecnici, tra intenzione e risultato, tra lavoro ‘‘au-
toriale’’ e lavoro d’equipe; diviene parte organi-
ca del processo creativo, contrastato e difficolto-
so di un’opera non entusiasmante, e non solo in-
tento riposto, leggibile tra le righe di un’opera
compiuta come era per Billy the Kid o come sara
nel seguente Gangster Story.

Pur non possedendo dunqgue originalita ¢ la ge-
nialita di Furia Selvaggia, La caccia contribuisce
ad arricchire la galleria di perdenti del cinema di
Penn ed a focalizzare Iattenzione sul momento
repressivo e sugli istinti reazionari e intolleranti
di gruppi scciali ideologicamente cementati, ri-
spetto ad altri lavori in cui Panalisi & rivolta ai
fuggitivi.

Gangster Story - Bonnie e Clyde: inver-
sione dei codici consueti

La fuga & invece il tema centrale attorno a cui si
costruiscono e si snodano le avventure dei due
protagonisti: la caccia ne rappresenta ovviamen-
te ’altra faccia. Ma ora, pur rimanendo la tema-
tica la medesima rispetto al film precedente, si &
spostato il punto di vista: ¢ la caccia ad essere in
posizione subordinata in rapporto alla fuga.
Torniamo sostanzialmente alla struttura narrati-
va dell’opera di esordio; e non & "unico elemen-
to che collega i due film. Sotto molteplici aspetti
Gangster Story appare come una riformulazio-
ne, seppur in un contesto differente, di perso-
naggi e situazioni. Bonnie e Clyde appaiono
semplicemente come due ragazzini incoscienti,
stanchi di una esistenza monotona e avvilente,
che tentano di fuoriuscirne giocando a fare i ra-
pinatori. Ma cid che comincia solo per scherzo,
in maniera infantile, si fa via via piu serio fino a
determinare la sanguinosa eliminazione dei due.
Esattamente come Billy the Kid trasgrediscono
le norme dell’ordine legale quasi unicamente per
ritrovare interesse nella vita, affascinati dal mito
della ricchezza, dal rischio, e non ultimo da una
ambigua gloria e celebrita. Inoltre anche Clyde ¢
portatore di una diversita sessuale: laddove Billy
era disinteressato alle donne o forse leggermente
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