MEZZOTOTALE SUL CINEMA AMERICANO

tocarro animato da un istinto omicida gratuito)
dal road movie o cinema del disagio e del viaggio
(il normale David Mann sempre pili smarrito in
un paesaggio che si fa di colpo minaccioso). Par-
zialmente Lo squalo ripete Pesperimento coniu-
gando thriller acquatico, film metafora e cinema
d’avventura di matrice classica; la bestia assassina
altro non € che una metamorfosi dell’autocarro di
Duel, znch’essa un’irruzione del metafisico, dello
straordinario in un contesto di normale apatia.
Massimamente significativo & poi il dittico 1947 -7
predatori dell’arca perduta; il primo € un incredi-
bile caos di citazioni, un intersecarsi continuo di
diverse tradizioni filmiche tutte egualmente derise
¢ annichilite: dal film bellico patriottico alla slap-
stick comedy, dal musical alla satira militarista;
una grottesca galleria di personaggi in una giran-
dola incandescente di eventi che travolgono con
un irriverente ghigno decenni di cinema. Ogni si-
tuazione archetipica ricompare forzata ad un ec-
cesso demenziale che funziona da critica interna;
ogni meccanismo classico, narrativo ¢ comico, €
riproposto ad uno stato di pura essenzialiti che
denuncia inesorabilmente la natura fittizia della
messa in scena. Eppure proprio in tale concisione
disinibita ed estranea a preoccupazioni realistiche,
il film acquista un ritmo rrefrenabile e gustosissi-
mo. Discorso analogo per 7 predatori dell’arca
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perduta: il distacco ironico permette di godere di
questa piccola enciclopedia del cinema d’avventu-
ra che accosta James Bond e Casablanca, esoti-
smo hollywoodiano e Cecil De Mille; la forzatura
nell’atto di rendere nota la mistificazione in atto
conferisce all’insieme un valore di verita nuova,
che nasce dal suc opposto. Spielberg corona la
sua abilitd nell’uso trasversale dei generi con P’al-
tro dittico ideale: Frcontri ravvicinati del terzo ti-
po, unione di thriller d’avventura e fantascienza e
soprattuttc con E.T., una perfetta alchimia di to-
ni in cui si trapassa, con maestria innegabile, dalla
fantascienza dello stupore (’arrivo di E.T.) alla
commedia intimista (Pamicizia Elliott-E.T.) alla
commedia comico-brillante (E.T. ubriaco, vestito
da bambina...) al melodramma patetico (la caccia
a E.T.; la sua presunta morte); il tutto cementato
in un clima di favola infantile e serena.

Anche 1 recenti lavori di Coppola mostrano tale
tendenza: Apocalypse now oltre che un herzo-
ghiano viaggio sull’acqua alla ricerca del colon-
nello Kurtz ¢ un viaggio tra i generi: dal cinema
bellico dell’apertura a Saigon, si va progressiva-
mente trascolorando in un universo visionario e
fantasmagorico, folle e anarchico in cui ricom-
paiono stravolti frammenti di un cinema tradizio-
nale: il western nella cavalleria dell’aria; il musical
nell’imprudente spettacolo allestito per i soldati; il
film esotico nel luogo della follia di Kurtz, punto
d’arrivo del camnmino; il cinema delle star nella
presenza finale di un manierato Brando e il cine-
ma d’autore, d’introspezione, nella struttura nar-
rativa del viaggic ed Herzog in particolare, trami-
te evidenti omaggi al suo Aguirre (72). Dal buio
opprimente del paesaggio tuito cid emerge di-
scontinuo, come da una memoria malata e mega-
lomane. Meno ambizioso, ma altrettanto speri-
mentale Un sogro lungo un giorno in cui la bana-
lita della storia, puro pretesto, ¢ spinta a livelli
provocatori per lasciare il pit completo spazio al-
le ricerche linguistiche, nella mescolanza di com-
media sentimentale, musical e cinema elettronico;
ancora una volta non ci viene chiesto di credere
altro che al potere espressivo della macchina-
cinema nella sfida pericolosa che essa sta affron-
tando; riuscire a rendere interessante, ed anzi
poetica e nuova, la pit vecchia e scontata delle
storie. E il trionfo del cinema del linguaggio e del-
le sue verita artefatte.

I musical viene invece coniugato con il cinema dei
mostri nella rock opera Il fantasma del palcosce-
nico rielaborando in chiave grottesta la storia ar-
chetipica de ¥ fantasma dell’Operd (Julian, ’25),

contaminazgione-superamento dei generi

unitamente a rimandi all’altrettanto nota vicenda
di Faust e Mefistofele, il tutto riformulato in una
sorta di apologo morale sulla civilta americana
schiava del mito del successo e dello spettacolo,
attraverso un linguaggio filmico deformante e
stralunato, che domina dall’alto di una suprema
liberta stilistica quel materiale cosi eterogeneo.
Walter Hill si & pure cimentato con successo in
questa pratica: con Driver (*78) ha creato un film
d’azione che perfettamente fonde thriller, gang-
ster story e riferimenti al western; il protagonista
senza nome & una trasfigurazione moderna del ca-
valiere solitario e poce loguace di tanto cinema
della prateria; il suo cavallo & divenuto ’automo-
bile: le distanze tra i canion sono ora le strade che
si snodano nella metropoli notturna. Ne 7/ guerrie-
ri della palude silenziosa ha iniziato un film belli-
co che é divenuto vig via un vero incubo astratto e
atemporale, teso e terrificante; i suoi soldati si
perdono senza bussola nella palude cosi come il
film perde i riferimenti con le regole del cinema
tradizionale; in quel luogo immerso in un verde
debordante, unificante persone e cose, sembra
crearsi una nuova dimensione sospesa e rarefatta
in cui la pattuglia dei militari, stereotipi datati,
vengono eliminati dalla minoranza etnica miste-
riosa dei Cajun, ossia di un nuovo cinema che i
sente come intrusi. Il successivo 48 ore (°83) co-
niuga detective story e commedia brillante, vio-
lenza brutale e battute irresistibili, mettendo in
scena le situazioni pil tipiche e serializzate ma so-
lo per sistematicamente rovesciarne gli esiti scon-
tati; sono queste operazioni trasgressive i veri col-
pi di scena del film. L’originale Blade Runner &
un ulteriore caso esemplare: per esplicita dichiara-
zione dell’autore, Scott, si tratta di una storia am-
bientata tra 40 anni e girata nello stile di 40 anni
fa; ossiz un sovrapporsi di elementi tipici della
fantascienza e della detective story: un investiga-
tore alla ricerca di replicanti ribelli sullo sfondo di
una metropoli futura.

Infine il massimo autore del cinema demenziale,
John Landis, ha fatto di tale tecnica il centro del
suo cinema fin dal peraltro brutio e rozzo Slck
(*73), cosi in The blues brothers ('80) ha accostato
musical, film comico e gangster movie ¢ grazie al
pit catastrofico e trastornante inseguimento atuo-
mobilistico mai girato ha ridicolizzato questi stile-
mi rendendoli motivo di divertimento anzicché di
tersione; ogni aspettativa dello spettatore “‘edu-
cato”’ dalle convenzioni dei generi, é puntualmen-
te infranta da questo autore eversivo che dietro
Papparente stupidita dei suoi lavori svela il tipo di

condizionamento che i codici filmici, introiettati
dal pubblico, pongono in atto; i generi mischian-
dosi si annullano reciprocamente (del resto tale
atteggiamento contaminatorio e metalinguistico
ha recentemente invaso anche i prodotti medi di
Hollywood con risultati interessanti come si no-
ta in L ospedale piu pazzo del mondo di G. Mar-
shall, ’83). Con Un lupo mannaro americano a
Londra (’81), Landis & riuscito inoltre in un
compito impervio: unire con equilibrio genere
horror e demenzialitd grottesca, nell’intento di
riuscire parimenti a spaventare-divertire; & riu-
scito cioé a contaminare un genere per sua natu-
ra chiuso, difficilmente amalgamabile guale ¢ il
cinema di paura.

Quest’ultimo genere, che abbiamo piu volte citato
nei capitoli riguardanti il nuovo cinema america-
no, nonostante 'cstentata autonomia giustifica
questa collocazione nella sua natura eminente-
mente lingustica, costante variazione di un mede-
simo, paranoico evento; come si & detto questo ci-
nema periferico possiede tutti quei caratteri cen-
trali nei nuovi autori americani, prima di loro, a
loro anticipazione.

Chi anche é riuscito a contaminare parzialmente,
ma in direzione differente e pid semplice, questo
genere, ¢ stato il Carpenter di 1997 situazioni di
cinema del terrore si ritrovano sul tronco di una
struttura narrativa (il conto alla rovescia) spudo-
rato rifacimento di tanto cinema d’avventura e di
fantascienza di serie B; né mancano addirittura ri-
ferimenti al western e alla detective story; quel ci-
nema tradizionale ¢ poi richiamato nelle presenze-
citazioni di attori quali L. Van Cleef e E. Borgni-
ne. Ma il gesto finale di Jena Plissken, con la sua
carica anarcoide, non lascia adito a dubbi sulla
sferzante ironia con cui quegli stilemi convenzio-
nali sono stati riproposti.

Proprio allorché ¢ accusato di infantilismo il cine-
ma, invece, con questo suo scherzare con se stes-
so, perviene ad una nova maturita; la superata il-
lusoria verita dei generi e delle loro storie si attua
nella ‘“falsita”’ totale dell’opera della contamina-
zione, falsitd e simulazione spietatamente esibite
che coincidono con le verita del cinema ed espri-
mono finalmente, al di 14 delle tipologie dei loro
eroi da strapazzo e dei loro scenari di cartapesta,
una visione “‘leggera’ e iridescente delle cose:
questo nuovo linguaggio filmico che mischia e
confonde cultura “‘alta’ e cultura ““bassa’’, che
demolisce e distrugge verita filmiche e verita ideo-
iogiche, cela al fondo un animo eversivo e anar-
chicd, uno spirito irriverente ¢ liberato.
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cinema realistico / cinema metalinguistico

Cinema realistico

11 cinema classico & un cinema della verosimiglian-
za, dell’illusione realistica, della trasfigurazione in
direzione di una pretesa veridicita dle materiale
profilmico; ogni genere tende a proporsi come
mimesi esatta e attendibile di alcuni aspetti di de-
terminate realta, una sorta di riassunto essenziale
dei momenti fondamentali dello sviluppo di una
vicenda, sia essa di natura squisitamente interiore
o psicologica, sia essa piti semplicemente esteriore
¢ fattuale. Il pubblico si attende appunto delle
storie ben costruite e gia catalogate a priori attra-
verso la griglia sistematica dei filoni; intrecci tanto
appassionanti quanto logicamente costruiti lad-
dove P’“‘errore’’, Pincongruenza spezzano ’in-
canto, distruggono la compiuta trasformazione
degli elementi costitutivi in quel qualcos’altro che
& Popera finita. Allora il cinema svela la mistifica-
zione su cui si fonda; la pratica filmica della ri-
produzione del reale si inceppa: ’opera non ¢ pit
godibile, fallisce. La partecipazione emotiva e il
meccanismo consueto dell’identificazione vengo-
no annullati, messi fuori gioco.

Non ¢ un caso dunque che in questo cinema si
esplichi per lo pit ogni intento di denuncia ¢ pole-
mica sociale, ogni tendenza didascalica; che ad es-
sa si rivolga il regista ‘‘impegnato’’, che voglia
esprimere un punto di vista ben definito sulla real-
ta attraverso la sua riformulazione-ricreazione
mimetica; egli ripropone il reale secondo i suoi
parametri valutativi, privilegiando questo o
quell’aspetto sociale, questa o quella componente
psicologica. Non & un caso, in ultima analisi, che
un simile cinema punti molto pit sul soggetto e la
sceneggiatura, sul tipo di personaggi e di storia da
narrare, che non sul linguaggio filmico in senso
stretto; e anzi € perfettamente coerente che esso
tenda a limitare I’importanza di una ricerca pro-
priamente linguistica, finendo con 'utilizzare il
mezzo riproduttore appunto solo come mezzo,
non indagandone le potenzialita; come si diceva
un tempo ‘‘non facendo sentire la m.d.p.”’. Ed ¢
altrettanto conseguente che su questa via ci si spo-
sti di poco dal teatro fotografato.

Un cinema di bravi attori e di belle sceneggiature
pit che di geniali autori; in questa riluttanza ad
abbandonare I’ovvio per il nuovo e lo sperimenta-
le si svela la natura standardizzata e commerciale
di Hollywood, anche solo rispetto a tanto cinema
europeo, italiano e francese degli anni ’60.

Tra la semplice lettura a tavolino di una sceneg-
giatura e la sua trasposizione sullo schermo non
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passa una grande differenza, non avviene un
grosso salto qualitativo; radicalizzando potrem-
mo dire che spesso tutto era gia nel testo lettera-
rio. Manca la componente creativa e vitalizzante
di un vero lavoro di regia che reinventi i tagli delle
inquadrature, estenda 'uso dei movimenti di
macchina, riveda ['uso del semplice montaggio li-
neare e cronologico, riscopra il rapporto suono-
immagine al di 14 dell’ovvio naturalismo, rivaluti
la funzione della fotografia in senso espressivo e
antirealistico; in una parola che renda tangibile e
sostanziale il passaggio dal soggetto alla sua rea-
lizzazione.

Questo non toglie che il cinema americano tradi-
zionale conti su un alto numero di opere dignito-
se; & risaputo che la produzione media, onesta ma
convenzionale, costituisce da sempre un punto di
forza dell’industria hollywoodiana e le ha permes-
SO una penetrazione massiccia in tutti i mercati
mondiali; e conta inoltre un buon numero di ca-
polavori tra cui possiamo ricordare molti film di
Penn, Peckinpah, Pollack e in misura minore di
Huston, Aldrich, Lumet, Zinnemann e altri. E
doveroso notare che in tali casi si debba parlare
pitt che di opere di genere, racchiuse nei codici
prefissati, di opere che prendono vita attraverso il
genere, utilizzando il genere o spesso addirittura
nonostante il genere; di lavori che si muovono
percio con notevole liberta, trasgressiva e innova-
trice, che manipolano quelle consuetudini dall’al-
to di una assodata superiorita. Cosi in Penn le
forzature realistiche, il cinismo ¢ la violenza bru-
tale funzionano da critica interna e superamento
di quel realismo asettico e prefabbricato della
produzione serializzata; in Pollack invece il reali-
smo del genere & caricato di una valenza poetico-
lirica che ne trascende la natura pedestremente ri-
produttiva, da un sottile e amaro esistenzialismo
che vive tra le righe delle sue opere, che si esprime
nonostante 1’“‘obbligo’ del rispetto delle regole
dei generi e che emerge solo ad una lettura attenta
di film assimilabili da uno sguardo superficiale al
resto della, produzione media; 'umanesimo cre-
puscolare che anima lavori riusciti quali Non si
uccidono cosi anche i cavalli (69), Corvo Rosso
non avrai il mio scalpo, I tre giorni del condor, ¢
Il cavaliere elettrico, intrisi di un lirismo poetico
ammirevole, & tra i piu efficaci del cinema USA
degli anni *70 e la contrapposizione tra individui e
meccanismi del sistema, centrale nella sua poeti-
ca, perfettamente si riflette nella semplicita del
suo linguaggio filmico, semplicita che & implicita
lontananza dalle ricerche sofisticate e innovative

del nuovo cinema. D’altronde questa linea stilisti-
ca ’ha posto in una dimensione cinematografica
in via d’esaurimento come comprovano i menoc
validi recenti Un attimo una vita ("77) e Diritto di
cronaca (°81), quest’ultimo in particolare ormai
di poco differenziantesi dal tipico cinema delle
star (pare interamente costruito su misura per P.
Newman, ¢ la mano di Pollack emerge solo a trat-
ti) fino all’inaspettato Tootsie di cui egli abdica
completamente dalla propria dignita di autore per
divenire solo un mestierante al servizio del divo,
Hoffmann. In Peckinpah la famosa utilizzazione
del rallentatore in sequenze di feroce violenza tra-
sgredisce la aproblematicita del cinema conven-
zionale, inserendo elementi piti chiaramenti volti
verso una ricerca linguistico-espressiva, nelle sue
storie di perdenti, individualisti, che si autoemar-
ginano da un sistema massificato insostenibile;
egli attua una revisione dei generi utilizzandoli co-
me supporto strutturale e narrativo per una poeti-
ca disillusa, violenta e eversiva, che si attua in un
realismo pit pregnante per quanto segnato da una
notevole liberta stilistica. La riformulazione
dall’interno dei generi, il rifiuto dei canoni tran-
quilizzanti che ne derivano, indicano in Peckin-
pah uno dei massimi autori del ‘“‘disagio’” e dei
piti importanti anticipatori dei caratteri del nuovo
cinema.

Gli autori pia personali, quindi, devono per forza
fuoriuscire da anguste limitazioni, piegando una
materia narrativa, il pit delle volte comunque ov-
via, ad esiti originali e caratteristici. Pur con infi-
nite sfumature diverse, restiamo nell’ambito di un
realismo che non sa decidersi a soluzioni espressi-
ve pil integralmente e radicalmente coraggiose e
nuove. La storia resta lo scrigno della sostanza
dell’opera; il linguaggio filmico deve limitarsi ad
illustrarne i significati nella maniera pit fedele ¢
composta, deve attuare un’ideale compenetrazio-
ne tra materia della narrazione e modo della nar-
razione. Uno stile dunque che sviluppa solo in mi-
nima parte le potenzialita di quel linguaggio, inca-
tenato ad un malcelato servilismo.

Cinema metalinguistico

Il nuovo cinema é il cinema della simulazione,
dell’ammiccamento esplicito, dell’inverosimi-
glianza sistematica; ogni film tende a produrre un
proprio mondo poetico irrelato, con proprie rego-
le interne, e spesso denso di citazioni e rimandi ad
opere coeve o anche ad opere passate e classiche.

Lo spettatore sa di trovarsi di fronte ad un univer-
so filmico che fa riferimento solo a se stesso, che
cresce e si sviluppa dall’interno dal suo divenire e
le cui coordinate sono non la mimesi realistica e la
credibilita, bensi I"artificio tecnico e il virtuosismo
linguistico, la riproduzione testuale ¢ la deforma-
zione demenziale.

Non si vuole creare alcuna illusione realistica; si
mira invece a provocare la sorpresa per 'inatteso,
o podurre Uiperbole affascinante e stupefacente
che non vuole affatto dissimulare i mezzi tecnici
che la producono, e che, al contrario, tende a sot-
tolineare I’apporto e ad avidenziarne il funziona-
mento. Il linguaggio & sviluppato ed esibito con
soddisfazione; cosi facendo esso finisce col parla-
re sempre e soprattutto di se stesso pit che delle
storie che narra 0 meglio di cui si serve per affer-
marsi.

In questo cinema dunque, semplificati e anche ba-
nalizzati gli intrecci, snobbate le star, tutto cid che
conta avviene nel linguaggio; ogni eventuale signi-
ficato va colto in questa sfera, nelle scelte stilisti-
che, nei rimandi metalinguistici alle consuetudini
di una tradizione, in una parola nel lavoro sui co-
dici. Le differenze linguistiche celano la verita de-
gli atteggiamenti dei loro autori; pitl che mai
Pestetica del film diviene il centro di intereresse,
*“il mezzo si fa messaggio”’, le potenzialita di quel
linguaggio, sviluppate, si organizzano in momenti
di significazione autonoma, il cui termine di con-
fronto & il cinema stesso.

Tra la stesura di una sceneggiatura e la sua realiz-
zazione il salto & ormai abissale: le responsabilita
del regista autore sono enormi. Tali pellicole esi-
gono percid, per un apprezzamento che colga
ogni particolare, una frequentazione delle tradi-
zioni cinematografiche, presenti e passate, che i
lavori chiamano in questione, citano o riproducoc-
no, denigrano o omaggiano. La piena godibilita,
estetica e tematica, ¢ in gran parte legata a quelle
condizioni di base.

L’autore che ha fatto dell’atteggiamento metalin-
guistico il nodo fondamentale della sua poetica &
Bogdanovich; i suoi film nostalgici e spesso amari
svolgono un discorso puramente stilistico sull’im-
possibilitd di un cinema tradizionale o dell’inge-
nuita, che & riprodotto con maniacale puntigliosi-
ta ma anche con la consapevolezza di star facendo
un’operazione di archeologia, di faticosa riesu-
mazione, ben evidente nelle differenze linguisti-
che emergenti tra il prodotto finale ¢ gli esempi
del passato. In tal senso il suo capolavero insupe-
rato & L ultimo spettacolo (71) opera densa di si-
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