retrospettiva cbn_rﬁeté deifilmdiBunuel organizzata»délla Biennale Cine-
ma ’84 ¢ stata probabilmente I'evento pit importante della manifestazione, so-,
rattutto in riferimento alla rarita di molte pellicole (in particolare quelle degli:

_anni’50) e alla stupenda qualita delle copie, in originale. La “superorganizza-

ione”:rondiana, mossa dal fine condivisibile di assicurare I'ordine, mentre in

' molti casi sembrava sconfinare in un'irritante ottusita, altrove diveniva invece

remendamente lacunosa: cosi per i film di Bunuel non é stata approntata una
raduzione simultanea (come invece era accaduto nella gestione ~ Lizzani a .
roposito delle retrospettive Mizoguchi e Hawks), mentre il catalogo pur inte-:

‘essante, risultava quasiinteramente scritto in spagnolo,

. Di fronte alla monumentale opera di questo mostro sacro tentiamo attraver-
o alcuni percorsi di tracciare alcune possibili linee di lettura che, pur dovendo
orzatamente considerare le pellicole nella loro globalita, senza poterne scan-

minanti.

“Non si rivolge né al cuore né all'intelletto:
colpisce il plesso solare. E come il calcio al
ventre di un cane impazzito”.

(Henry Miller su “L’age d'or”)

“La superficie dei miei film e ora pit doice.
Se rimuovi lo strato superiore troverai senza
dubbio che il fondo é velenoso™.

(Luis Bunuel - 1969)
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on Luis Buiiuel, Uhidalgo:

Jeni ed ironie

di Giuseppe Rausa

celebri opere dell’esordio intorno al 1930; dopo un lungo silenzio la
produzione messicana da Gran Casino a Ensayo de un crimen
(1946-55) e franco-messicana da Cela s'appelle I'aurore a The
young one (1956-60); infine la produzione europea della maturita,
franco-spagnola da Viridiana a Cet obscur objet du desir (1961-77),
con due eccezioni messicane: El angel exterminador e Simon del
desierto.

| primi capolavori, pur cosi differenti passando dall'estetismo sur-
reale esasperato di Un chien andalou, al surrealismo “documentari-
stico” e beffardo di L 'age d or at documentario realistico di Las Hur-
des sintetizzano, fin dall'origine, poetica e stile delle opere migliori
Che seguiranno ed in particolare si ricoliegano con il Buauel piti gran-
de degli anni '60-70, da Viridiana.in poi, ossia con il Bufiuel che non
sbaglia piu un film, che rallenta i propri ritmi di lavoro e da maestro
gira solo pellicole significative. In particolare L'age d'or anticipa fa
maggior parte dei temi bunueliani ricorrenti quali 'amour fou, gli stor-
pi malmenati, 'ossessione feticista, gli animali “fuori posto”, i ricevi-

Percorso storico. Tre periodi nettamente-distinti ovvero: letre -~ -

B menti borghesi, i riferimenti a Cristo e a Sade, ecc.

La produzione del periodo di mezzo appare decisamente piu di-
scontinua, troppo densa (arriva a girare tre film in un anno, nel 1951
e 52) e segnata da molti lavori frettolosi e poco personali; eppure tra
questi film *“alimentari” si stagliano alcune opere memorabili
anch'esse riconducibili all'ispirazione originaria. Ovungue i momenti
pil entusiasmanti sono all'insegna del simbolo, dell'immagine im-
prevedibile e sovraccarica di significati, di un onirismo filmico che
pervade sottilmente la narrazione e ne mina la semplice compostez-
za (neilavori dalla sceneggiatura pil realistica) spostando costante-
mente il centro dell’interesse altrove rispetto ai fatti pit appariscenti
che sostanziano le storie. La tendenza surreale, attuata pienamente
nei toni fin rabbiosi e iconoclasti di L 'age d'or vero compendio di in-
numerevoli situazioni chiave poi disseminate e sviluppate nelle ope-
re seguenti, resta il marchio di fabbrica che rende inconfondibile
l'autore spagnolo anche quando nel periodo centrale é costretto a
girare pellicole appartenenti ai generi pitt disparati, dal musical al
western, dal meld al vaudeville dal film d’avventura al giallo e a dira-
dare gli “interventi” piu originali, anche perche insistervi avrebbe si-
gnificato snaturare e rendere incomprensibili quei film dalle (almeno
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| i apparenza) limitate ambizioni.

Percorso tematico. L’itrisione dei valori tradizionali e delle isti-
tizioni pit rispettate quali costruzioni moralistiche soffocanti, la vita-
ita e |a piena realizzazione dellindividuo sono i temi attorno ai quali
si organizza l'intero opus bunueliano. La religione-superstizione,
I'ordine sociale e la famiglia sono i “curiosi” espedienti di autore-
ressione che I'uomo si € dato e di cui & tragicamente prigioniero;
daltro lato questi valori e gi atteggiamenti innaturali cui danno adito,
Sonvivono sempre accanto ailoro opposti che inutilmente tentano di
secultare, ovvero I'erotismo nelle sue sfumature piu perverse, il feti-
cismo, 1a libido per I'oggetto, la violenza nei rapporti interpersonali,
14 reificazione dell’altro, inquadrati in un'estetica filmica che parifica
uomini e cose. Lasantita e il crimine, il pits alto ideale ed il pil basso
 istinto, sono i due volti di un'identica medaglia e il surrealismo nasce
spesso da questo far coincidere gli opposti, oltre che negli abbina-
menti impossibili, in un’epistemologia che disvela la freudiana dia-
lettica dell’'esclusione: i valori “civili” si fondano su un’energia pul-
. sionale repressa che trova soddisfacimenti sostitutivi e devianti. Ma
spesso P'equilibrio si spezza e queste ultime tendenze hanno il so-
pravvento in parabole frequentemente concluse nella follia,
neli’omicidio, nel suicidio. Bunue! consegue i suoi risultati piu origi-
nali in quest’operazione indagatrice, dissacratoria e allegramente
satirica attraverso un humour nero che sa smascherare i comporta-
menti artificiost, la loro natura mistificatrice e ridicolmente seriosa
avvicinando ad essi le loro antitesi irriverenti e vitali, anarchiche e
violente esplicazioni degli istinti pio immediati (e vi riusci talmente
bene in L’age d'or che i tascisti distrussero la sala ove la pellicolave-
niva proiettata, la fecero sequestrare e dettero lacaccia a Bufuel per
ammazzario).

Questo accade fin nella celebre sequenza d’apertura di Un chien
andalou nel passaggio dalla contemplazione “poetica” delia luna
all’occhio tagliato; Cristo identificato a Sade, un cieco “patetico”
malmenato e una vecchia distinta signora schiaffeggiata ad un rice-
| Jimento mondano da Modot, il nobile amore ridotto a sfrenatoistinto
libidico non sono che alcune delle innumerevoli situazioni citabilida
Laged'or:ln Las hurdesia iseria senza fine rimanda implicitamente
al suo opposto, ironicamente evidenziato nelle “eleganti” musiche di
Brahmis; cosi £/ gran calaverale gentilezze dei parenti rispetto al ric-
co industriale célano un ruffiano parassitismo e la funzione nuziale
conclusiva & intercalata da “volgari” annunci pubblicitari in un sarca-
stico collage sonoro. in Los Olvidados il ricco ordine delle metropoli
nasconde la miseria e la brutalita tipiche dei quartieri poveri (se-
guenza semidocumentaristica di apertura); Susana, selvatico mé-
lange di purezza ed erotismo provocante, come il diavolo tentatore
di Simon del desierto, demolisce it mortuario ordine borghese diuna
famiglia scatenando il desiderio; in La hija del engano il mite impie-
gato Quintin si tramutainun violento gangster, gestore del night “El
infierno”. Il viaggio di Oliviero in Sabida al cielo e quello metaforico
verso la perdita di uninnocenza artefatta atiraverso la scoperta
dell’attrazione erotica’in Elbruto la luminosa casa del ricco borghe-
&6 contiene al suo interno la disordinata e buia dimora del Bruto, ov-
vero dell’esperienza sessuale trasgressiva, il misticismo religioso,
Feducazione perbenista e la.chiusura mentale di El, ratfigurate nella
massicoia e isolata abitazione, nascondono perversionie feticismi

condurra il protagonista alla follia. 5 1Tt
quella ordinata, luminosa e senza vita di Caterina e quella oscura e
contorta di Alessandro, ribadiscono le due dimensioni conflittualie il
dramma che si consuma nel passaggio dall’'una all'altra; inLa illu-
sion viaja entranvia 'ordine tranviario e rotto dal gesto utopico e tras-
gressivo, ovvero un tram “rubato” che viaggia-senza orari né mete
nella rete cittadina; in Ensayo de un crimen, dieiro la sua rispettabi-
lita irreprensibile Arcibaldo, parente stretto del Francisco di El, na-
sconde pericolose manie omicide che, ironicamente, non riesce mai
a mandare a segno. La doppia trasgressione dell'ordine di Cela
s’appelle l'aurore (I'assassinio del padrone da parte dell’'operaio; la
reélazione extraconiugale del:medico e 'abbandono dell'universo
noioso e moralista della moglie) era preannunciata dalla presenza di
una riproduzione del Cristo trasformatoin palo telegrafico di Dali,
nell abitazione del dottore; in La mort en ce jardin padre Lizzardi, in
fuga con i perseguitati politici in-una giungla infida;-andra abbando-
nando 1a sua fede astratta per un recupero di una pill concreta e pie-
na umanita; il cammino del protagonista in Nazarin & analogo, dalle
autoumiliazioni cristiane attraverso I'acquisita coscienza dell'inutili-
ta del proprio operato e dell'incapacita di donare concreto amore alle
sue compagne, alla riscoperta dei-propri reali desideri.

Cosi, in La fiévre monte & el pao.dietro i paraventi deli'ufficialita e
negli uffici del potere si attuano le peggiori umiliazioni sessuali; il pit
volte ribadito desiderio di ordine e giustizia da parte di alcuni perso-
naggi emblemi della civilta, cela in The young one, solo aggressivita
pura, intolleranza razziale e il desiderio erotico provocato dalla ra-
gazza, simbolo di un dirompente stato di natura; nel 'suo panorama
blasfemo di accostamenti antitetici e provocatori, Viridiana, descrive
la progressiva liberazione da un misticismo masochista e 'accetta-
zione di sé da parte della protagonista, nonchéla coesistenza irrisol-
ta in Don Jaime di autorepressione e desiderio chelo condurra al
suicidio; in £! angel exterminador la situazione parossistica porta al
lento emergere dell' irreprensibile etichetta dei vuoti rituali borghesi,
attraverso gli interrapporti sempre pit conflittuali e violenti, delie loro

compensatori, nonché un desiderio di possesso che, 0ssessivo,
(o3 H

in Abismos de pasion-ancora le due abitazioni in stile opposto, «
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psicologie piu veritiere. Le journal d'une femme de chambre mostra
ogni personaggio alle prese con sfoghi compensatori alle proprie in-
soddistazioni esistenziali: il feticismo per il vecchio, lo spaccar legna
e 'andar a caccia per il padrone, il violentar bambine per lo stalliere
fascista; in Simon del desierto, dall eremitaggio ascetico alla disco-
teca di New York, moderno fuogo demoniaco, Pevoluzione del santo
stilita tra dimensioni antitetiche & sempre quella archetipica di Naza-
rin, con in pil la grottesca opposizione tra un santo magro e cadave-
rico e un diavolo burlone pieno di vita, dalla seducente fisionomia
femminile: la rispettabile Severine di Belle de jour scopre la propria
sessualita e si realizza prostituendosi ogni pomeriggio in un bordel-
lo, finché te due dimensioni non entrano in conflitto come accadeva
in E1 bruto e Abismos de pasfon.

{ La voie lactée jmventa un viaggio tra le fatue diatribe religiose di
ogni-tempo,vanificate e derise: il sacro e I'effimero si toccano attra-
verso operazioni di decontestualizzazioni inaspettate, quali un grup-
po di camerieri che discutono di teologia, Gesu indeciso se tagliarsi
la barba, ecc., cosi come misticismo e masochismao, spiritualita cri-
stiana e violenza intollerante e dogmatica si mescolano; Tristana e
una variante di Viridiana e Severine: da dimessa e casta a cinica e
assassina, mentre l'itinerario di Don Lope & simmetricamente inver-
s0, da contestatore libertario e atec a rigido uomo d'ordine, non a
caso ucciso dalla ormai smaliziata nipote; in Le charme discret dela
bourgeoisie i protagonisti hanno doppie verita, una pubblica, con-
venzionale “teatralmente” recitata e una privata, popolata da ogni
tipo di trasgressioni da quelle sessuali a quelle criminali; la miriade di
episodi accostati di Le fantome de la liberté sono tenuti insieme dal
gusto per il rovesciamento di ogni legittima attesa; in Cet obscur ob-
jet du desir mentre il Gruppo Armato Rivoluzionario del Bambin
Gesl semina la motte, la vita ordinaria di un borghese & sconvolta
dalla doppia Conchita, angelica ed erotica, ovvero un.intreccio sti-
molante di opposizioni che si compensano a vicenda.

La maggior parte dei personaggi di Bufuel:sono schematizzabili
in tre tipologie: alcuni agiscono come elementi perturbanti, secondo
una linea di anarchia e irridente amoralita, ovvero Gaston Modot di
L’age d’or, Jaibo di Los olvidados, Susana, Ewie di-The young one,
ia doppia Conchita di Cet obscur objet du desir. Altri recuperano la
propria integrita umana liberandosi di valori- opprimenti attraverso
complessi itinerari spirituali, ossia Oliviero di Sabida al cielo, Valerio
di Cela s'appelle I'aurore padre Lizzardidi La morten ce jardin;Na-
zarin, Viridiana, Simon. Altri ancora restano rinchiusi nelle loro.con-

traddizioni in un progressivo esasperarsi delle loro psicopatologie

deliranti e compensatrici, e:si parla di Luisa di Cuando los hijos nos
juzgan, Paloma di

El bruto, Erancisco di £/, Arciboldo di Ensayo de

Catherine Deneuve in Bella di giorno
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. un crimen, don Jaime di Viridiana, i borghesi di £/ angel extermina-
| tor, i personaggi di Le journal d'une femme de chambre, Severine di
' Belle de jour, Tristana, i protagonisti di Le charme discret de la bour-
geoise e diLe fantome de la liberté, il Mathieu di Cet obscur du desir.

Percorso strutturale. Tra le figure chiave della poetica di Bu-
fuel va ricordata quella della casa-prigione, esplicitata platealmente
con El angel exterminador, ma gia perfettamente anticipata daila cir-
colarita chiusa (del ranch) di Susana, nonché nelle “soffocanti” abi-
x tazioni (da leggere in fal direzione anche in quanto segni di un uni-
verso onirico) in cuigivono i persongggi di Abismos de pasion, El.,
Ensayo de un crimen, Belle de joug/Tristana. Non a caso I'aprire fi-
nestre in Tristana cortispondeaigesti di una violenza liberatrice. Fi-
P anch'essa lipicamente onirica, figura sintomatica di un’esistenza
| frustrata nelle proprie ambizioni e incapace di realizzarsi pienamen-
 te. Cosi 'unione degli amanti € piu volte ostacolata e rimandata in
Un chien andalou e L'age d'or; Susana seduce e manipola gli uomini
del ranch grazie a continui amplessi interrotti, allo stesso modo della
doppia Conchita rispetto a Matthieu al quale nega ostinatamente un
| rapporto sessuale completo.

* 1l susseguirsi di atti troncati segna il cammino dei personaggi piu
psicopatici del cinema di Buiuel: la sequela di omicidi mancati di Ar-
cibaldo in Ensayo de un crimen, palesi compensazioni alla propria
impotenza sessuale; | tentativi falliti di Don Jaime di strappare Viri-
diana al convento e del signor Montiel di portarsi a letto Celestine (in
Le journal d'une femme de chambre). E soprattutto ¥impssibilita di
varcare la soglia della sala-carcere in £/ angel exterminador e il
= pranzo continuamente sospeso e rimandato di Le charme discret de
| |2 bourgeoisieu dove quest'ultimo tema diviene 'asse portante, la
| molla dell’organizzazione degli eventi che spinge-sempre olire e-af
ferma con potenza il significato metaforico di una ricerca del piacere
destinata a non trovare soddisfazioni, perpetuando all'infinito la si-
tuazione iniziale di desiderio, un eterno ripresentarsi delie medesi-
_ me pulsioni frustrate da un contesto inibente. Di conseguenza spe-
cularmente, Bufiuel indica negli “alti” ideali religiosi, politici e sociali,
che hanno guidato la storia dell'occidente, una sequela di atti ideolo-
gici mancati, i cui dettami e le cui norme di comportamento oppri-
menti vengono assecondati superficialmente, attraverso una pratica
simulatoria di matrice teatrale. Ideali irrealizzati e trasgressioni in-
compiute sono i due volti di un’unica, grottesca uranita.

Percorso stilistico.

La via lattea, di Luis Bunuel
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fetta fusione di taglio documetaristico (si veda il prologo “didattico”
sugli scorpioni) e surreale mostra il piu caratteristico linguaggio bu-
nueliano ad un livello gia prettamente compiuto, ovvero un surreali-
smo concreto scevro da compiacimenti estetizzanti, quasitrasanda-
to nel rifuggire rifiniture e calligrafismi d'autore, beffardo e sardonico
nelle invenzioni e nella parificazione reificante di oggetti, animali e
persone davanti, svolto secondo un andamento onirico o scrittura
automatica e tutto teso nella sua operazione di smascheramento dei
riti sociali.

La radicale novita di questo stile rimane isolata in riferimento al pe-
riodo centrale della produzione dell’autore; alle ricerche avanguardi-
stiche tese a stupire e irritare del primo Bufiuel, si sostituisce una
professionalita decorosa e spesso anonima come accade in Gran
casino, musical zuccheroso, La hija del engano e Cuando los hijos
nos juzgan, melodrammi convenzionali, £/ rio y la muerte, involonta-
ria parodia del western. Altrove, pur tra le righe, Bufiuel firma i suoi
lavori: neltagliente sarcasmo riservato ai borghesi del buffonesco E/
gran calavera; nello starnazzare delle oche, simbolico preludio del
ritorno alla normalita in Susana; nel fulminante finale del peraltro
scontato £/ bruto, in cuila protagonista rientrata nella casa vuota tro-
va un enigmatico gallo a fissarla. Ancora nell’'uso simbolico degli ani-
mali in Abismos de pasion, ove il marito di Caterina passa il tempo a
catalogare farfalle morte, e nella bella sequenza onirica conclusiva
tra le tombe; nella caratterizzazione dei luoghi antitetici e nell’intelli-
gente costruzione a specchio delle due storie trasgressive di Cela
s'appelle l'aurore; nell’analoga costruzione simmetrica di The
young one, ove la caccia al negro e |'operazione di sottomissione
della ragazza si svolgono parallelamente, compendiente nella bella
immagine di una faina che divora una galling; infine nel tono di
asciutto documentarismo che apré La fiévre.monte a el pao.

In questo panoramgricerto risaltano pero aﬁune opere indiscuti-
bili. Il poema della crydelta, Los olvidados, oss/e‘r\gazione disincanta-
ta e priva di moralismo dove la peggiore brutalita (il personaggio di
Jeide) giganteggia dotata di.un-preprio fascino (il paragone con
Sciuscia e istruttivo) e {'unione di documentarismo e onirismo sur-
reale (seppur in percentuali invertite rispetto a L 'age d’or) approda
wmaW¢%sti!istica inconfondibile nel dipingere un mondo in cuiuo-

~mini, bestie e cose sono posti su un unico piano. | film-viaggid Subi-
da al cielo g Nazarin, ricchi di simboli poetici immersiin un pano
~epicosredlistico, ad un tempo grandioso e miserabile, e 'anomalo La
illusion viaya en tranvia con la grottesca sacra rappresentazione ini-
zZiale, nonché altri tocchi assurdi quali i macellai che salgono sul tram
e appendono i quarti di animali ai sostegni: ennesime conferme del
mescolarsi di quotidiano e allegorico. | due “casi clinici” di E/ e En-
sayo de un crimen che Bufiuel osserva da “entomologo”, seguendo
la patologica e inappagata coazione a ripetere di Francisco e Arci-
baldo e inserendo momenti surreali, proiezioni delle loro fantasie
malate (la sequenza della chiesa in £l ed il flash-back infantile in En-
sayo), ma anche segni di un universo abnorme (la follia sotto la tona-
ca nel finale di £/, I'ex convento trasformato in taverna, pur conser-
vando I'altare e il manichino bruciato, momento estremo deila ridu-
zione cosale dell’'umano in Ensayo), ritratti con un macabro humour
nero.

Nel terzo periodo notiamo due tendenze nettamente distinte: da
un lato la contaminazione dell'estetica degli anni '50, ovvero raccon-
ti lineari centrati su pochi personaggi a forte caratterizzazione sim-
bolica e sempre densi di momenti trasgressivi; dall’altro il ritorno ad
un surrealismo totale che non riguarda il semplice dettaglio mal'inte-
ra struttura dell’opera popolata da una miriade di figure ed episodi
autonomi, ovvero un ritorno ai due mediometraggi di trenta anni pri-
ma.

Il racconto lineare giunge alla sua formulazione pit completa e
perfetta con Viridiana, fusione efficace di realti e simbolo che collo-
ca il lavoro in una dimensione di ambiguita totale e di stimolante po-
lisemia; continua con esiti ? TiSLe journal d'une femme de
chambre, in Belle de jour e iMm girati con un linguaggio
sobrio e meramente funzion he muta neppure nel passare
dalle immagini della realta a quelle del sogno. Cosi che risulta evi-
dente la stretta relazione che lega le due dimensioni, antitetiche ma
congiunte e parimenti vere (come gia accadeva in Los olvidados e
Sabida al cielo), significanti quasi indistinguibili, aperti alle pit sva-
riate significazioni, soprattutto in Belle de jour: il risultato & un reali-
smo evocante metafore, ovvero una serie di apologhi metafora forte-
mente realistici.

La ripresa dello stile pienamente surrealista avviene invece in E/

~angel exterminador, con i suoi agnelli e orsi palesamente fuori luogo,
con la sua situazione “impossibile” e circolare (come gia il tematica-
mente simile Susana), sviluppata tramite un esilarante eversivo hu-
mour nero e stupefacenti libere associazioni di oggetti in funzione
straniante; prosegue con Simon del desierto ove il ricongiungersi
con latradizione surrealista comincia fin dal paesaggio con quelle in-
credibili colonne situate in mezzo ad un deserto miserabile, nonché
dell'imponenza figurativa ieratica (simile a quella goyesca di Naza-
rin) che stride terribilmente con I'andamento beffardo del racconto,
un carosello di gag grottesche e irresistibili all'interno delle quali il
mito della sacralita é dissolto in.una gestualita banale quasi farse-
sca. Ma & con La voie lactée che questa estetica “leggera” e irriden-
te (in cid molto lontana da quella rabbiosa e iconoclasta di L 'age
d'or) tocca il suo apice, grande affresco che interseca e accosta, se-
condo libere associazioni, differenti epoche storiche e problemati-
che teologiche della tradizione cristiana. Attraverso inquadrature di
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notevole bellezza e classicita Bufiuel mostra i pitt incredibili pa ra-
dossi: & lo stesso linguaggio che ora pienamente giunge ad esprime-
re in se stesso la coesistenza degli opposti (sacro-profano, mistici-
smo-erotismo, amore cristiano-violenza) allorché I'autore sceglie
uno stile calligrafico e seducente, sereno e misurato per rappresen-
tare situazioni blasfeme e velenose trattate con felicita quasi inge-
nua ed infantile, secondo la pratica surrealista della decontestualiz-
zazione e ricomposizione libera. Una congiunzione tra opposti (stile
composto, a volte quasi sciatto-contenuti esplosivi) presente in tutte
le sue opere maggiori, chiarissima gia in Simon del desierto, che tro-
va ora la sua piu alta realizzazione.

Le charme discret de la bourgeoisie ripropone questi dualismi con
inalterata maestria in una costante interpolazione di realta e sogno
parificati da un'unica estetica filmica volta percid a confondere e
spiazzare. Gli eventi pit assurdi sonc descritti con un realismo minu-
zioso e divertito, ma organizzati secondo un bizzarro andamento
onirico, frammentato e labirintico, privo di un suo climax e al contra-
rio strutturato in episodi la cui posizione & interscambiabile. Le fanto-
me de la liberté prolunga con minor estro la maniera di Le charme di-
scret, accentuando ora un surrealismo che, come nella pittura di Ma-
gritte, ma anche di certo De Chirico (si pensi ai suoi “Mobili in una
valle” e “Combattimento di gladiatori” in una stanza), si genera nel
gioco degli irreali rovesciamenti e illogici avvicinamenti di elementi
realistici decontestualizzati e risignificati in direzione simbolica. Cet
obscur objet du desir riassume in sé i due stili, quello del racconto li-
neare ma ambiguo (la vicenda Mathieu-Conchita che ripropone par-
zialmente le situazioni di Viridiana e Tristana e soprattutto 'osses-
sione del possesso gia centrale in £) e della liberta surrealista (la
doppia Conchita; lo sfondo animato dagli stravaganti atti terroristici).
Allo stesso modo il personaggio di Mathieu sintetizza elegantemen-
te la trafila di folli e paranoici mentre quella della doppia Conchita
nella sua mutevolezza rimanda alle molteplici, differenti immagini
femminili che hanno animato quel cinema.

La comicita stralunata dell’ultimo Bufiuel, anticipata in alcuni mo-
menti di Un chien andalou e L 'age d’or, con questi personaggi privi
di spessore psicologico e silenziosamente capaci di adattarsi alle si-
tuazioni piu paradossali, sembra far rinascere a suo modo lo stile di
un grande comico amato e recensito dal Bufiuel critico degli anni '20:
Buster Keaton. Il linguaggio di Bufiuel & dunque sobrio e privo di in-
dugi: spesso una distaccata registrazione degli eventi che non porta
mai ad un'identificazione con i protagonisti ma sempre ad un'osser-
vazione divertita e crudele, quasi documetaristico-scientifica delle
contraddizioni che li muovono. Cinema dell’intelligenza piti che del
sentimento, della lucida riflessione anziché dell’abbandono lirico, ha
percio coerentemente quasi escluso dal suo vocabolario il primo pia-
no, mentre gioca le sue carte migliori nella messa in scena di illogi-
che incongruenze e provocatori paradossi. L'immagine-simbolo,
polisemica, spinge con forza oltre se stessa, senza peraltro indicare
interpretazioni oniriche, ma semplicemente enigmi da risolvere, in
un universo diegetico che spesso privilegia il “marginale” (I'animale,
l'oggetto) all’ovvio, ed il cui continuo apparire arbitrario e trasgressi-
vo dissolve ogni scontata normalita. Animali, manichini, mutilati, sa-
dici e masochisti, indumenti intimi e atti mancati, sublimazione misti-
. cae necrofilia sono elementi ricorrenti, segni dell'incompiutezza e

~ sembrano alludere ad un mondo che trova nella perversione e
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nell’anomalia lo sfogo conseguente alla propria illiberta e nelle me-
nomazioni corporee una simbotica punizione alle proprie trasgres-
sioni.

Percorso musicale. Buriuel non ha dedicato al rapporto suono-
immagine attenzioni particolari; anzi la maggior parte dei film del pe-
riodo centrale & commentato da colonne sonore dozzinali, mentre
molte sono le pellicole nelll'ultimo periodo immerse in un suggestivo
silenzio. Laddove invece Bufiue! ricorre a brani ben notilo fa, in linea
con la propria poetica dell’assurdo, non per potenziare, duplicando-
lo, i'effetto di un gesto bensi per suggerire ulteriori significati, per
Creare nuove antitesi, per contraddire un’immagine con il suo oppo-
sto musicale. Il caso emblematico & Viridiana in cui la tentata violen-
za alla giovane da parte di don Jaime avviene sulle spirituali note del
“Cum sanctis tuis in aeternum” che chiudono it Requiem di Mozart,
come la cena-orgia dei mendicanti & nobilitata dall’Alleluja del Mes-
sia di Handel. Gia in L'age d’or i brani classici erano regolarmente
contraddetti dalle immagini: il terzo movimento della Quinta sinfonia
di Beethoven, eroica marcia verso luminose speranze, trovava
come contrappunto iconico il cammino di uno storpio.. !l Tristan di
Wagner era dissacrato traducendo il suo erotismo musicale in desi-
derio immediato (il direttore d’orchestra che nef climax della musica
getta la bacchetta, abbandona I'orchestra e va a cercare una don-
na). In Las hurdes il commento “aulico” della Quarta di Brahms &
quanto di piti lontano ed estraneo alle immagini di penosa miseria
del documentario.

Riconferma della minor cura con cui Buiuel gira i lavori messicani
e I'uso assolutamente tradizionale del Tristan, fatto in Abismos de
pasion: ogni operazione di demolizione & qui dimenticata. Ritrovia-
mo un impiego suggestivo del sonoro in Ensayo de un crimen nel
soave carillon che risveglia all'inverso istinti omicidi e in £/ angel ex-
terminador, poiché é al suono della Toccata di Paradisi che avviene
ironicamente il “sortilegio” e ancora esso siripetera nella chiesa alle
note del Te Deurn: la musica ritrova it suo potere incantatorio. Infine
in‘Le fantome de la liberté la provocante donna nuda che esegue
Pimpetuoso attacco della Rapsodia in sol min. di Brahms riproponeil
rapporto disoccultante esplicito-ironico tra materiale musicale ed
iconico, gia analizzato per if Tristan in L'age d’or.

La cultura “alta” in genere, oltre che musicale, & sempre stata tra
i bersagli preferiti di Bunuel: quella religiosa, in tutti i suoi aspetti, da
quelli dottamente teologici a quelli banaimente superstiziosi, ridico-
lizzata in ogni pellicola una vera ossessione dell'autore), ma anche
quella figurativa con le riproduzioni maliziose dell’ ultima cena leo-
nardesca in Viridiana, de Le fucilazioni alla montagna del principe
Pio e della Maja desnuda di Goya in Le fantome de la liberié.

Nel cinema di Buriue! non vi sono ideologie affermate, valori difesi,
classi sociali positive o punti di riferimento di alcun genere; al contra-
rio egli opera una spietata e divertita demistificazione di ogni forma
culturale imbalsamata come degli atteggiamenti quotidiani stereoti-
pati: reticolati entro i quali I'uomo si & autocostretto e mostra le con-
seguenze patologiche e le verita occultate da quelle illiberta ideali e
pigre convenzioni. It giovane arrabbiato de L 'age d’or & andato va-
riando solo le modalita del suo polemizzare rimanendo fedele-alla
propria anarchia, irrispettosa di ogni verita istituzionalizzata.
Giuseppe Rausa
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